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Εισαγωγικά 


Γεννημένη σε µια μικρὴ πόλη τῆς Πολωνίας. στις 5 
Март 1871. ἢ Ρόζα Λούξεμπουργκ έμελλε να хоиба- 
λάει για πάντα μαζί της τις παιδικές ἂν αμνήσεις. Актёр 
υπήρξαν καβοριστικες για m] ζωήτης, μια ζωή афчерш- 
μένῃ στο αγώνα ενάντια σε κάθε καταπίεση, Οι σπουδές 
στήν evi) οικονομία. που έκανε στο εξωτερικό. τὴν 
οδήγησαν στην š επιστημονική γνώση για τους xvne- 
DIOLS νόμους της σέγχρονης κοινωνίας, Ηδη ax’ τη 
δεκαετία του 1890 y Ρόζα Λούξεμπουργκ ὁρισκόταν 
στην πρώτη. уоани τῆς πάλης | για та προὐλήματα που 
αντιμετώπίςε 1 εργατική τάξη ал τὴν ἔναρξη τῆς ιµπε- 
οιαλιστικής εποχής. Μόνο y ιδιοφ via τοι Λένιν έλυσε 
θεωρητικά και πρακτικά αυτά τα προθλήκατά μεχρι 
τέλους. Αλλά ακόμα κι αν θεωρήσει κανείς ὅτι οἱ 
υνώσεις και та πρακτικά συμπεράσματα τῆς Ρόξας 
Λούξεμπουργκ ήταν πιο περιορισμένα — ὅτι συχνά δεν 
απέφυγε τα λάθη - παρ᾽ όλα αυτά πρόσφερε ανεκτίμη- 
τες υπηρεσίες yia την παραπέρα εφ «оноу του μαρξι- 
анон στην ἐποχή του ιμπεριαλισμού και των προλετα- 
ριακών επαναστάσεων. 
Γσητευμένη ал то Turut αναπτυγμένο уғопотхо EQ- 
γατικο ιν η Ρόζα Λούξεμπουσγα ζούσε az’ τὴ 
δεκαετία του 1890 στη Γσομανία, Και δεν ήταν πόνο 


t 


μπιχά Γευμανίδα. Eiye μελετήσει TI yreaqavixq тон 
ун. Хлаун ило н» POE хило Vie 


тоза хаде обо ¿ 
αξιολονήσει καλύτεροι ал αὐτὴν ΤΗΣ; ойни KAN 
ρονσμιά τοῦ усонауског АО, Тан тоупоуе бнз гуе 

шш vevizórron ААО. поте не ланос πάγκο 
оша A ονοτεχνία χε жөн g VOLKES επιατηµές πρι 

κολορθοῦτε τα σέγχουνα οεὐματα κε ταν ανοιχτή στο 
κα 1 чө. 

Ki αὐτές о умдаву πον EVE ли επάνω κίνητου yirt 


ssy 


τη ατράτευσή τῆς ато VÉD, атуу TOOTEKH TOV со 
мате хомо O ауел τὴς Боут так. AVT 
топто) εν. ivrea nv αντίδραση, TOV тоогоо ἈΕῚ 
τον αὐ ξονύμενο νότο ун ΤΟΥ ταπεοεελιστικο πόλεμο 
лоох адвок τα μἰσος теу LOZUDÓV ΕΥΒΡΟν τὴς Еболоз 
тоу πονλημένο Tiao тогу να την йтоха?рг ποροὶ Өг 
хе «κοκκινη Рдсаз καὶ ΤΗΥ Еее το την ο πο j- 
ию, Ὅταν š έσπασε б πρώτος жоу πολειος, H 
Ради Λούξευτουργα δεν луну, μπρος στον μαένο- 
Heyo «тюл TOYA TOF гай o HETFON 


спой, αντίθετα συνέχιζε на us TOY Каре MUTHVEZT KI 
αλλαρς guvroógonr тоу ауто гувупа GTOUL KATU 
στοσσεις тор у кона хон юг. ACTOL THU ПАИ 

с : 6 


aonya ἕνα хобо {με «AATA ἕνα лөөлол ш до 


дуо της ενάντια στην κτεκοµεταχειριση των фахтиеоу! 
ха αφού την ἄφησαν үн ἔνε μέσο датта ελεύθερη, 
την пуал аак R£ ТОЛ πρόσχημα της тро улт zoa- 
τησῆς. εέχϑι τν επαναατο τοῦ Noranoy 19192. διὰ” 
ухе ото Βερολίνο, TO Doovze жн τελικα ro Matora- 
йен 

ἀλλά деу yray сито να πανοῦν TH ЧН νὴ της Род 
Αονσεαπονονα үң солин [Πο ал тапида ygd- 


yinzav трон! (Шиг. doton Tostes лән f Pt 


mao OAA τα GUOTUCH TOU, ат 


ΕΣ Oda ZC ИА 


.νεν τους UTeT0O0r тор ледено Q ни алотгета 
антар σμώεμένη уйин. KUMOVTAZ στην лалар 
TO отерати της πολεμικῆς κετιεστοῦᾳ HZ 

x την долах) у Рога logro THON 
Селтер τὴν αλληλονσεσία аг τους qilovz της. ποτὶ 
ишин - TOTE παρανοµα, HETRIU арту Xi ас T 
эрини τοῦ КадА Ашлиугут. пр Yeyu AVTE τα οι: 
нате ορίσχοντηαε GUYREVTood i Ya σε орто το WHOA. 
Προσωπικα үрбишити, TOV Өн παφαν диз ун PIYA 
дол. Ема Ta yacare ал Την g Δί} ATO- 
πνέοντας rog GVO λος, кало KOL ЧУСТ 
OPH шин ETOC OVON то TOTO πας TTS HYUN 
H παρουσίαση τὴς Polar Аордитопоух dto торі 
εχθονητς п. 
ος απ τν потебоерту στη της Рода Aorzt 
нлөгоух үа τὸ Ао, ζεπήδοῦσε TO KJOL τῆς ун жа 
ειδους σκαριά. H rearotiyry zaga τής αιαΒνοτεαὶ 
ολα τα ὑκαπινα тем πατιεομενών thev бижи της. Οἱ 
μποροῦσε να καθυστεσήσει GE дие лойт богун (V 
στο дано τὴς συνεντοῦσε τον πως JOVO ενος TULAN 
που κλαίει, Me rot ενδιαφερον καὶ πρακτίκ GON- 
Βρια ἔκανε TO παν үш ун тау απ νε. 
Aer} την πλευρα της лоочолехотутас της Poseg Awi 
Ξεμπουρυκ αναδειχνουν та ατα QT TH Y ΟΛΙΚΗ 
Μέσα τοὺς {ενεσονττέι DAOL O πλούτος THE καρδιές 
THI. CHET OTOP ΣΙΧΕ zÀ: ¿eA THY ONIRU EOL ΤΗ efe t 
хат τι Oyu των q AO. οπως καὶ τη OCUTOVOL уе хабе 
πηπενεσμένα Taro. H хаома τὴς "τοπάεντος ayoni- 
στρίας ло нее THOTH ατις εδεες τῆς нео TO битито, 
τούµει ото κελαιδεσα ROV TOVAROV ш οἱ στιχοι της 
g τερωτῇξ ΤΙ Рр 
H Росе λορζεμπονονκ дайофоуд цик στις ἐ5 Геки 
PUJO ала сохтае εντος. ο ατα τον 


ὑπαίτιον HOL πικητον του лретар лаухоошоп TOALE- 
που. Гит ζωντανή, y Ρόζα Аой2Еилогдуя ταν ἕνας 
μενελος κίνδυνος у αυτούς που ήθελαν να προετοιμεῖ- 
пову τον бето παγκόσμιος πόλεμο, 

H Ρόζα Λούξεμπουργα και ο Kagh Ашлхугут ἐδωσαν' 
τὴ ζωή τους yia µια Γερμανία της горар και τοῦ 
σοσιαλισμού, για έναν αλλεύτικο κοσμο. Ki ἄφησαν 
τίσω τοὺς ἕνα σηµαντικό ἔργο хі ενα ὑαντανο ладат 
δει μα για το πώς ζει. σκέφτεται. αιαθείνεται ики Tei- 
με H nguyen лооооліхотуте тор £Te (Treni. 


Ta εκδοτιχὀ 


Τα ράµματα αυτής τῆς συλλογής 
απευθύνονταν 
στην Συρία Σοφί Λἠιπκνεχτ 


Καρτ-ποστο.᾽ 


Λειψία 7 Ιουλίου 1916 


Αναπητή μου. µικρή Σόνια! 


Σήμερα έχει µια аша και υγρὴ ζέστη, ὡς συνήθως στη 
Λειφία, O αέρας εδώ δεν μον εἶναι καθόλον εὐχάσι- 
στος, То aooi πάθισα δυο ооё στα παγνάκιι της 
Ἰαμνούλας και διάσασα ал тоу «πλούσιο ἄνδρα», Н 
στιγμή ήταν εξαίρετη. Mia γερόντισσα μητερούλα χάθι- 
σε δίπλα µου, έροιξε µια ματιά ото εξώφυλλο zal 
χαμογέλασε:«Θα πρέπει να εἶναι ἕνα διαλεχτό UDALO 
Διασάζω και ενώ θιολία», Поу καθίσω yia иабабна, 
εξίτασα φυσικα προσεχτικά τα σχήματα των δένδρων 
γαι τῶν θάμνων — όλα γνστὲες «ιγούρες, κατι που µε 

Боа отд ση διαπίστωσα. Н επαφή B£ tovg avion owore 
ue ευχαριστεί αντίθετα Оло καὶ Ειγότερο. Νομίζω. ὅτι 


утоца Оа τος πει να а ον Ты: τους κόλπους ς TOU 


EDATEAN πια Ἂς είσαστε. ευτυχής ἧς και ήσυχη. 


Με εγκαρὀιους χαιρετισμοῦς 
Δική σας Ρόζα, 
Πολλοὺς χαιρετισμούς στα παιδιά, 


1. Αυτή εἶναι ἢ μοναδικὴ хаот-лоотах ал την ελευθερία, Тт 10 
ἰουλίου 1916 ακολούθησε η σύλληψη τῆς. Pólus Λουξεμπονρνν 

O arogas ενώ tar John Смогу 

Dardane - yapi леси 


жа τα 


Карт-лоотах 


Βερολίνο 2 Αυγούστου 1916 


(Ῥυλαπή тус одоб Вагини } 


Αγαπητή pov. pezoj Fév! 


Σήμερα, 2 Αυγούστου. πήρα τελιχά μαζί τα δύο σας 
γράμματα: αυτό της Γης Гормон) καὶ αὐτό της 2315 
ἰουλίου. Βλέπετε то τα χυδρομείο ач μένα χσειάζετεαι 
περισσότερο χρόνο απ΄ ὅτι үш τη Νέα Υόρκη, Sto 
πετιιξύ, πήρα жен τα бли ποὺ µου στείλατε ZUL σας 
ευχαριστώ εγκχάρδια για όλα. Me λυπεῖ πολύ, ποῦ 
ἔπρεπε να σας εγκαταλείψω στὴν κειτώστεση πον oui 

ανεστε, Πόσο θα ἤθελει va περιδιήθαινα хам N Гу шн 

σας τους үрөйү ἡ να κοιτούσα ἀπ᾽ то μπι)κόνι τής 
κουζίνας τη ῥύση του ήλιου, Хос і έχω συνεχώς ато νου 
έτσι μοναχή. Άτα χαμένη κι αὐτό µε λυπεῖ. Αλλά Елен 
ότι ἄλλοι φίλοι Βα σας κάνουν συχνά παρέα, Διασάζετε 
επίσης; Жаш συνιστώ лам. επεινόντως να διασάσετε το 
«μύθο του Lessing». Πρέπει να απιισχολείτε τις Cus 
σας. αλλιώς ба αφανιστείτε µέσα στα καθ цикштуй p 
αροπράγμετα καὶ το ἐδιήναπο τύντωμα των νεύρων. H 
θα γίνει оде } μετο ταξίδι сусрет σας: Пол να 
{бүк μακουά үш μερικές Ὀδομάδες. Θα факт ayov- 
oa κάποιος πον θα φροντίζει о αὐτό то διάστημα y " 

τα απαραίτητα τοῦ Καρλ. Az τον Χέλι" πήρα ατα 
κάρτα µε την αναλυτική πεσιγουκγὴ του ταξιδιοῦ, Hoh- 
LITORA ктүчөнугө) за үш του κίσµατα, Агу πρέπει 
όμως να πετήτε έτσι χρήματο уш μένει, дат αὐτὰ αὲ 


LoD μύθος тен Lesings tor Franz Mehring. 
τ. Маин. унат tor Киз. ANETA ZT, 


n 
кә 


στεναχωρεῖ. Εγκάρδιες ευχαριστίες KU για όλα τ ἀλλα 
ωραία πράγματα za үш τους φίκους. Γράψτε por 
σύντομα, ἰσιος τότε λάδω τὸ Ye ράμμα σας μέσα στο µήνα, 
Μείνετε γενναία και uy αφήσετε τίποτα уа σας HUTE- 
шу Σας өфўїүүш θερμά το χέρι. χι είμαι δίπλα σας µε 

ς σκέψεις µου. Χαιρετίστε τον Καρλ και ta παιδιά ἐκ 


р нош. 


Аий сас Póta. 


O Pierre Lotil εἶναι θαυμάσιος. τοὺς άλλους δεν πρόλα- 
ba ακόµα να τοὺς διαθάσω. 


L Taikos ovyjony tuz 


Кашт-ломтта.' 


Βεραλίνο, 24 Avyowarou 1916 
{Чин илт στην обо Barmin) 


Αγαπητή Yovtroxa, τι х0 που δεν μπορώ той уй 
είμαι ото лми σας. H κατάσταση µε Baoe биййтита 
Αλλά. παρακαλώ, κρατήστε ар TO z£ Qa. μερικό Ва 
γίνουν δταφσριτικά ал ὅτι φαίνονταν тоба, σα 
ὁμως πρέπει να ᾳύθετε - κάπου στην клеш, στο 
πράσινο, ὁποῦ είναι όμορφα καὶ Ha δρείε φροντίδες, 
Δεν υπάρχει όνος νεα αιτία να χάβεστε πια киз ий να 
ναταράλλεστε ОАО καὶ περισσότερο, Μέχοι туу ти 
мао) απόφαση μπορεί να περάσουν IAL DAOME 
δες. Παρανωώ € ugr σύντομα τα οπουδήποτε куш 
ἀννατο... Pia tov Kaoh Ba yray aforoa µια ανα zea as 
cm. αν ήξερε оті είσασταν σε ЕХО. Жо епу 
ard yia τα eS C Qamta Абу σας, στο γσταμα της ης 
Αυγούστου, za үш τα καλά σας δώρα, Σσυρα туру 
ερχόμενη ἄνοιξη Ba κάνουμε µαζί πεοιπάτους στους 
απραύς και στον Βοτανικό хито, Καισυιάς ποσα” 
мий από тории αὐτό. Αλ) Tipu факт Mazovia “πο 
δω, Σονίτσκα! Δεν μποαείτε να πάτε шуо to Bodensee. 
ὥστε να αισθανθείτε καὶ Ауэ το уйт Hov q yere Ha 
nra να σας δω οπωσδήποτε, Κάντε ma atoy ото 
ῃρουσαρχεῖο, Εοάντε цог σύντομο TAAL Өгө λέξεις 
Μείνετε ήρεμη καὶ ευδιάθετη, περ ὅσα бгцошуонру! 
Tar Cyr en. 


Раги 
Ἀίλιες ғухаоёнет ενχετ отоу Kuoh 
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[үм τις δύο эйтер тор Хрущ ис τον Μπόμπι жш 
уйецич ЛОЛЕ. 


Avry ἡ edota ος χε ник υἶδα пете την катай tor Kits, 
Мїндиукут σὲ αφ ο εσιση тесни ετών καὶ куст пун. 
Ῥομπεθε. увк tor Kao Аплултут 
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Βρόνκε. 21 Νοέμόρη 1916 


Πο), υαγαπημένη uov шхо Хоуітоҳа. πληροφορήθηκα 
απ τὴν Матдлте! οτι σκοτώθηκε о αδελφός σας zat 
πλη γώθηκα πολύ απ᾿ αυτό το χτύπημα που σας ava- 
бох. Είναι πολλὰ αυτά που έχετε υποστεί το TEREN- 
taio διάστηµα. Κι εγώ δεν μπορώ οὐτε καν να είμαι ото 
πλάι σας να γλυκαίνω τον πόνο σας γαι να σας δίνω 
λίγη хаоа!.. - Ανησυχώ πολύ και үш τὴ μητέρα σας, πώς 
θα δαστάξει αυτό το νέο πόνο. Οἱ καιροί είναι δύσχολοι 
ил оң έχει παταγράψει үш όλους µας ένα μεγάλο 
κατάλογο μ᾽ απώλειες που θα ζήσουμε ακόμα. Κάθε 
μήνας | μπορεί тора πραγματικά να μετριέται. ὅπως στη 
Σεθαστούπολη,. όμοια μ ένα χρόνο Ελπίζω να штооё- 
σι να σας δω σύντομα, το λαχταράει ολόψυχα n καρδιά 
μον, Πώς μάθατε το νέο για τον αδελφό σας. ол 
ευθείας ἡ 100 της μητέρας: Τι μαθαίνετε ya тоу άλλο 
αδελφό; Ηθελα τόσο πολύ να σας στείλω κάτι µε την 
Ματίλντε. δυστυχώς όμως εδώ δεν έχω τίποτα άλλο 
εντός ал’ то μιχρό Χρωματιστό μαντηλάαι᾽ μην το 
περιγελ άσετε’ θέλει μόνο va σα ς μεταφέρει. το μήνυμα 
τού πόσο πολύ σας αγαπώ. Γράψτε μου σύντομα δυο 
λόγια για να δω σε τι κατόσταση δοίσχεστε. 

Πολλοῦς χαιρετισμούς στον Καρ). 

Σας αγχαλιάζω μ᾿ όλη μου την καρδιά 


Δική σας Ρόζα. 


Χαιρετίσματα στα παιδιά. 


1. Ματίλντε Βονρμ, γίλη τῆς Ῥόζας Λούξεμπουργκ. 
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Tatay mes arm 


Βρόνκε, 15 Γενάρη 1917 


Σονούσα. μικρό µου Ot QY. ау πίνω ὅπως το επιθυµώ, 
τότε αυτό το χαρτί Ва πετάξει πάνω στο χρεδάτι σας. µε 
το πρώτο ταχυδρομείο στις 18. για να σας πει την πρώτη 
ха). ημέρα τη μέρα тоу γενεθλίων σας και να σας ava- 
ποινώσει την επίσκεψή μου για σλόκληρη τη μέρα. 
Εννοείται ότι θα εἶναι µόνο μια «αυτοσχέδια» επίσχεψη 
προς то παρόν. αλλά αυτή τη μέρα οι σκέψεις µου θά 
είναι πλάι σας και μαζί σας. και πρέπει να το αισθαν- 
θείτε, δεν πρέπει να ριγούνε ma τα σωθικά σας. αλλά 
να лроф ὑλάσσονται σαν μέσα σε ένα απαλό παλτό 
φτιαγμένο απ᾽ την αγάπη και τῇ θέρμη μου για σας. 
Φτωχό μου Χορίτσι. pe την μητρική, σας ψυχή μονάχη 
exel µε ТОУ πόνο σας. θα ἤθελα τουλάχιστον γι᾿ αυτή τη 
иёра να σας ετοιµάσω µε το γράμμα μου µια ηλιόλουστη 
μέσα. Δυστυχώς δεν μπορώ πια να στολίσω την γωνίτσα 
σας στο νότιο παράθυρο! με την λαμπερή А ευκή ίριδα και 
να σας Ξεναγήσω oro φλογερό ηλιοδασίλεμα µε τους 
μυστηριώδεις νεφελώδεις σχηματισμούς, που όπως µου 
φαίνεται µπορεί να δει χανείς μόνο ἀπ᾽ το διαμέρισμά 
μου, Σας στέλνω γι αυτό υάκινθους και τουλίπες, 
επίσης ша φωτογραφία μου (mou ταιριάζει φυσικά 
δίπλα στα λουλούδια σαν τὴ γροθιά ото пат), κι ακόμη 
ἑνα δώρα. µέσα στό επιπόλαιο γούστο. har, που παρήγ- 
үа στις Βουξέλλες {үа να εἶναι κάτι παριζιάνιχο). 
Δεν θα μπορέσει δυστυχώς να φτάσει έγκαιρα. αλλά 
ελπίζω ót θα κατορθώσει, έστω και καθυστερημένα, να 
σας ευχαριστήσει. Είμαι σίγουρη ὅτι οἱ φίλοι µας θα 
χάνουν ότι είναι δυνατό үш να σας ομορφήνουν αυτή τὴ 
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μέρα, κι αὐτή είναι Ἡ παρηγορια μου µιας κι εγώ 
θρίσχκοµαι εδώ φυλαχισμένη. 

Αχ. σήµερα για µια στιγμή ένιωσα μια πικρία. Το 
σφύριγμα του τραίνου στις 3. 19 uov μήνυσε την αναχω- 
ρήση της Ματίλντε. Z ενώ έκανα σαν ἕνα εγκλωδισµένο 
ζώο τον συνηθισμένο «περίπατο» κατά μήκος τον τοί- 
you nou, ша µπρος-μια πίσω, Zt T| καρδιά μου σπάραξε 
ол τον πόνο ποὺ δὲν μπορώ χι εγώ να qiyo ал τδώ 
πέρα. αχ. μακρυά απ’ εδώ! Αλλά δεν πειράζει. η καρδιά 
μον χτύπησε αμέσως ελαφριά πάλι. χι έπρεπε να σοπά- 
се. Ἔχει γίνεν πια συνήθεια. να υπακοὺς σαν ἕνας 
καλά εκπαιδευμένος σκύλος, Ας μὴν μιλήσουμε ὅμως 
άλλο па μένα, Хомітоха, θυμάστε ακόµη τι είχαμε 
προνραμματίσει να κάνουμε όταν τέλειωνε ο πόλεμος: 
Ένα ταξίδι μαζί προς το νάτο. Ναι θα το κάνουμε! То 
ξέρω ὁτι ονειρεύεστε να ταξιδέψετε μαζί μου στην 
[ταλία Αι είναι το πολυτιμώτερο πράγμα για σας. Εγώ 
αλήθεια προγραμματίζω να σας κουδαλήσω στην Kog- 
σιχή. Αυτή είναι κάτι παραπάνω απ΄ την Ιταλία, Ἐκεὶ 
ξεχνάει κανείς την Ενρώπη ἡ τουλάχιστον τη μοντέρνα 
Ευρώπη. Σκεφτείτε το μεγάλο, mosnzo τοπία µε та 
μεγαλόπρεπα περιγράμματα των δουνών καὶ των κοιλῖ- 
бозу, πόνω ψηλὰ μόνο το απαλό үйр! τῶν δράχινον 
δουνοκορφών και κάτω οἱ ατέλειωτες ελιές. σι ροδο- 
δάφνες καὶ τα πανάρχαια καστανόδεντρα. Kat ламе 
απ΄ όλα µια προϊστορική ησυχία ~ καμμιά ανθρώπινη 
φωνή. Κανένα γε]άιδισµα πουλιού, μόνο ἕνα ποταμαχι 
πλυστράει κάπου πια µέσα στις πέτρες, και στα ουράνια 
το μουρμουρητό του ανέμου, τοῦ ίδιου ανέμου που 
φούσκωνετά πανιά του Οδυσσέα, Ki οι ἄνθρωποι που 
θα συναντήσετε εἶναι φτιαγμένοι yta va ταιριάζουν στο 
τοπίο, Κάποια στιγµή Ξεπροδάλλει ἔξαφνα éva καραθδά- 
vt απ τη στροφή του ορεινού μονοπατιού - οι Κορσικα- 
voi δαδίζουν πάντα ο ένας πίσω ал’ τον ἀλλο σε 
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ευθυγραμμισμένα καραθάνια. όχι σε μπουλούχια ὅπως 
οι δυχοί μας οι αγρότες, Μπροστά τρέχει συνήθως ένας 
σκύλος. µετά σέρνει αργά та πόδια µια κατσίκα ἡ EYU 
θαρυφορτωμένο µε κάστανα γαϊδουράνι, κατόπιν ZO- 
λουθεί ένα µεγάλο µουλκάρι κουδαλώντας πάνω του την 
κυρά του καθισμένη στο πλάι µε το παιδί στην αγκαλιά 
της. Κάθεται µε το κορμί τεντωμένο, αδύνατη σαν 
κυπαρίσι. ακίνητη. Δίπλα δηματίζει ένας άνδρας µε 
уема, µε ήρεμη. δυνατή χορµοστασιά, κι οι ὂνο τους 
δουθοί. Θα μπορούσατε уа ορκιστείτε ότι εἶναι y ayia 
οικογένεια. Και τέτοιες σχηνές συγαντάτε εκεί σε κάθε 
σήμα, Ἠμουν κάθε φορά τόσο σνγκινημένη, που ήθελα 
ασυναίσθητα να πέσω στα γόνατα. όπως то θέλω κάθε 
φορά που αντικούζω ша τέτοια ατέλειωτη ομουφιά. 
Εκεί ζει ακόµη η δίδλος και η αρχαιότητα, Πρέπει νά 
πάμε εκεί καὶ να κάνουμε то ἴδια πον έκανα χι εγώ. Ма 
περιδιαδούμε µε τα πόδια όλο то νησί, κάθε νυχτιά 
Ξεκούραση o ένα ἆλλο µέρος. καὶ περπατώντας VU 
χαιρετίζουµε κάθε ανατολή. Σας ξαλαφρώνει αυτό: Θα 
ἡμουν ευτυχισμένη να σας ξεναγήσυ о αὐτό τον κώσμο, 
та petite reine, 

Ναι. Σονίτσκα. unv λησμονήσετε ποτέ ότι είσαστε μια 
petite reine. То ξέρω, nou то εἶπατε η ίδια; ξεχαπτήκατε 
συχνά, υποδιδαστήκατε, αιλήσατε και συυπερυγερθήκα- 
τε σαν µια pette blanchisseuse”, Αλλά δεν σας επιτοέπε- 
ται κάτι τέτοισπια. Σ αυτά τα τέσσερα χρόνια πρεπει να 
περδίσετε την ψυχική σας ισορροπί аспа уа σας бов о 
Καρλ. ша μικρή δασΐλισσα που μπροστά της θα νιώθει 
την ανάγχη να σκύψει το κεφάλι. Ге QUT χρειάζονται 
μόνο πειθαρχία και αυτοσεσασμός. Z αυτά πρέπει усте 
κατακτήσετε, Το χοιοστάτε στον εαυτό σας ха σε μένε 
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πον σας αγαπ και σας σέδομαι. 

Να διαδάζετε πολύ. Σονίτσχα, πρέπει καὶ το πνεύμα. 
σας να βαδίσει κπροστά жен το μπορείτε γιατί εἴσαστε 
| mó όλο φρεσκάδα και ζωντάνια. Και τώρα πρέπει να 
τελειώσω. Σας ακουμπώ τα τρία γυμνά μωρά μου στην 
αγκαλιά σας και σας ασπάζομαι, Να εἴσαστε ευτυχής 
ναι ήρεμη αυτή τη μέρει. 


Δική σας Ῥόζα. 


Ὑστερόγοαφο: Στείλτε μου παραχλώ, µε τὴν επόμενη 
επίσκεη тоу Macaulay’. που τον είχα δώσει στον Καρλ 


(Tauchnitz)” 


Thomas Babingion Macaulay, ἆγγλος συηραφέας, 
У Έκδατικὸς обкөс ιδρυμένος ота 1837 απ тоу Christian Bernhard 


Tuuchnitz. 
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Βρόνκε, στο φρουράαρχείο. 
18 Φλεράρη 1917 


Πολυαγαπημένη μου Σονίτσκα! Χάρηκα πολ yi α το 
νοάμμα σας. παρ᾽ όλα αὐτά µε στεναχώρησε πολύ y 
πηνεμένη ιστορία που κουφοφαινόταν πίσω ало κάθε 
λέξη. Πρέπει να γύγετε! Γιατί γασομεράτε, νιατί δεν 
παίρνετε μια σταθερή καὶ ξεκάθαρη απόφαση: Κάθε 
μέρα είναι ένα επιπλέον θάσανο για τὴν κατάστασή σας! 
Πηγαίνετε στο Aidenbach, ὅπως συμδουλεύει o Χανς 
Ντίφενμπαχ᾽. лор έζησε εκεί σε πολύ καλά χέρια. 

Εδώ και πολύ καιρό δεν µε έχει συνταράξει τίποτα 
περισσότερο απ΄ την σύντομη εξιστόρηση, της Μάρθας 
για την επίσκεψή σας στον Καρλ. το πώς τον είδατε 
πίσω ал τα χάγκελα και το πόσο αυτό επέδρασε επάνω 
σας. Για ποιό λόγο μου το αποκρύφατε; Εχω το ð- 
καίωμα, να συμμετέχω σ᾽ οτιδήποτε σας στεναχωφεί. 
και δεν επιτρέπω να µου μειώνονται та κυριαρχικά μου 
δικαιώματα! Ὅλη αυτή η κατάσταση | μου ξαναζωντάνε- 
Φε στη μνήμη, όταν πριν δέλα χρόνια είχα την πρώτη 
μου συνάντηση µε та αδέλφια στο κάστρο της Baggo- 
δίας. Ελεί σε οδηγούν o` ένα guyx£ Ἀριμένο διπλᾶ vAn- 
δί από отонатблАғуна. Είναι δηλαδή ένα μικρότερο 
κλουδί στη μέση κάποιου μὲ γαλ ὕτερου κι n πουθέντα 
γίνεται µέσα απ΄ το σκοτεινό συρματόπλεγμα. που Doi- 
σνετ ενδιάμεσα, Τότε ήμουν ακριδώς μετά алб ше 
εξαήµερη απεργία πείνας κι ήμουν τόσο αδύναμη. που o 
διευθυντής των φυλακών αναγκάστηκε σχεδόν να µε 
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αοισαλῆσει µέχρι TO δι μάτιο тез επισκεπτήσιου. Ki 
εγώ µέσα στα »λονοί κρατιόµουνα жш не TU бсо χέρια 
ασ то GU οματόπ). gunu. κάτι πον ενίσχυε την εντύπωση 
που έδινα, ғубс άγριου ζώου στο Σωσλογιχὀ κήπο, To 
χλουδί δᾳισκόταν σε ша αρκετά боту ами τοῦ 
δομάτιου χι о абе ос μοῦ билр ὅσο πιο δαθιά 
μπορούσε το πρόσωπο του στο συριιατόπ,. куца, «Πού 
είσαι» ρωτούσε. και ακούπιςε OUVE ус та δώνουα απ΄ 
τα мола γιατί τον εμπόδιζαν νά θλέπει. - Me τι χαρά 
χι ανακούφιση Du στεκόμουν күш тда ото хои τῆς 
Λουκάου. αν μπορούσα να πόθο кун тп Aggy τον Kagat 
Порахимо μεταφέρετε στον llqéuqeer Tc εγκάρδιες 
ευχαριστίες μοῦ για τον Γκαλογονοραυ, Τελείωσα χτες 
то διόδασµα του жш το εὐχαριστήθηκα πολὺ. Φυσικα 
αὐτὸ το нг στόρημα | µου ἄρεσε ЛОЛУ λυότερο απ ότι 
«ο πλούσιος ἄντρας». хі αὐτὸ лид оло που o εευτό 
υπερισχύει περισσότερο Т] | κοινωνική διάσταση. Σ ἕνα 
игш στόρημα δεν Ων афто τον προσανατολισμό айма 
την καλὸ "τεχνική αξία. Κι εξετάζοντας то ετσι, αυτό 
που µε ενοχλεί στους «αδελφούς του κόσμους είναι ὅτι O 
Γκαλσγουόοῦν παραείναι πγευματώδης, Αυτό Ва σας 
μες Αλλά είναι ο ίδιος τύπος όπως o Μπερναρντ 
Σω και επίσης ὅπως О Όσκαρ Ουάιλντ. Ένας τύπος 
ιδιαίτερα διαδεδομένος στην αγγακὴ διανόηση ενός 
πολύ εξνπνον. εχλεπτυσμένου, αλά πολύ χορτάτου 
ανθρώπου που εξετάζει τα πάντα στον хосро HE ZENO- 
υελκιστό σκεπτικισμό. Οἱ λεπτές ειρωνικὲς παρατηρή- 
σεις. που χάνει б Γκκο.σγουόσθν µε το σοθαρά του 
πρόσωπο ya та δικά тою personae dramatis™. που 
φέρνουν συχνά δυνατά νέα. Αλλά όπως οι πραγματι- 
Zú καλοανεθοεμμένοι καὶ εὐγενεῖς άνθρωποι. δεν περι- 
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«когу ποτέ ἡ τουλάχιστον σπάνια ταν πεοϊ/υπα τοῦς 
ау και παρατηρούν όλες τις γελοιότητες. ετσι κε Ὁ 
ποανμοτιλός Ἀαλλετέχν ης δεν ειρωνεύεται ποτέ τα ἴδια 
та δήμιουρ Ὑἡμετά του. Ευνόητο είναι, Σονίτακα, ап 
autó δεν απονλείει την υνηλῆς тобус σάτιρα. Για 
παράδειγµα ο «Εμάνουελ Кошут» τοῦ Γκέρχαρτ Хам 
away. είναι В πιο αιμοῦόρα σάτιρα της μοντέρνας 
κοινωνίας που γράφτηκε τα τελευταία εκατό χούντα, 
Аа O MOL О Χάσυ πτμαν δὲν σαρκώάζει ΕΧΕΙ; στέκεται 
στο τέλος µε τρεμάμενα у лү κι οοθάνοιχτα μάτια που 
λαμπυρίζουν απ΄ τα δάκρυα. Αντίθ gra о Γχαλοσνουόρην 
μον δίνει την εντύπωση | UE τις ενδιάμεσες πνευμοτώδεις 
παρατηρήσεις του. ότι εἶναι σαν κι αὐτοὺς που πάθο- 
via δίπλες σου στα Όραδινά σουαρέ кш δεν Баа 
πουν κάθε φορά TOU μπαίνει κάποιος χαινούργιος 
καλεσμένος στο σαλόνι, να σου ἠιθυρίζουν κάποια 
жона Ἄς тат του. 

H Клс aor έγραφε μὲ μεγάλο ενθονυσιασµο για τον 
«πλούσιο ἄνδος», [Πόσο αυστηρά πουσιτανική εἶναι 
όμως η γνώμη της για τη δική µας - Τη. διχῇ σας ποι δική 
μου ~ Ἰρένε. Αυτά το γοητευτιχό πλάσμα, πον είναι 
тосо αδύναμο. ώστε να μὴν иләр νά χαράξει похо του 
то δρόμο µέσα ο΄ αὐτό τον κόσμο, μένοντας ОЦУ TOU- 
πατημένο λουδ.οὐδὲ στην άκρη του δρόμου, Γιο τέτιες 
«κυρίες που είναι μόνο ο γεννητικά πο лих O ү 
να», τῆς λείπει τῆς Κλάρε тр πατάνόηση. Хау va pto- 
ραύσε χάθε γυναίκα να είναι ша «προπα/ανδιστρια» ñ 
ша στενογράφ ὃς ἡ τῆλες өм τρια ἡ τέλος πάντων κάτι 
«χρήπιμο», Καὶ σαν να μὴν ήταν οι όμορφ ал ~ 
στην ομορφιά ανήκει гой όχι μόνα ша woua ya- 
ozu, αλλά επίσης xi ἡ εσωτερική ελευθερία και χάρη ~ 


O νελωτοπουὸς отоу Kolore Εμανονέλ Kotbivz- 
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uxyoumn και у U αυτό ἕνα ουσ νο ὀωρο, µιας κει yupo- 
ποιοῦν την ὁρασή μας: Ὅταν η Κλάρα Ва στέκεται σαν 
άλλο Χερουθείμ µε πύρινα σπαθιά μπρος στήν πόρτα 
του μελλοντικού κράτους και θ᾽ алоби, τις [оўу EL. 
τότε εγώ µε ζαρωμένα χέρια θα την παρακαλω: Аф σε 
μας τις ετρυφερές ἐρένες. ακόµη κι ἄν δεν είναι σε τίποτα 
άλλο χρήσιμες, απ΄ το να στολίζουν αὐτὸ τον κόσμο 
όπως τα κολύμδρια xt οἱ ορχιδέες, Είμαι νπέα τῆς 
πολυτέλειας σε κάθε της µορφή. 
Και σεις. Σονίτσκα. θα υποστηρίξ Ξετε σίγουρα αυτή τη 
συμπ ταράστασή μον στις ὁ µορφες γυναίκες. αὐτές πον N 
g ἱλοφροσύνη τους αποτελεί то επαρκές δικαίωµα τα 
την ὑπαρξή τους. ᾿Αλλωστε αυτό για σας θα εἶναι ша 
συνηγορία pro domo sua’. 
Σήμερα είναι πάλι Κυριακή. y πιο θανατηφόρα μέρα 
ya φυλακισμένους και μοναχιχούς. Εγώ εἶμαι Алу 
νη. εὖ уона: όμως απ΄ τα байт της хасби να μὴν 
συμθειίνει το ἴδιο σε σας жш τον Καρλ. 
Γράψτε μου σύντομα για το πού και πότε θα πάτε για 
ξεκούραση. Σας αὐκαλιάζω εκάρδια, Ναιρετήστε από 
πέρους μον τα παιδιά, 


Δική σας Ρόζα. 


Δεν µπορεί ο Πφέμφερτ να uov στείλει πάλε κάτι κακά. 
Ἴσως κάτι του Τόμας Mav, Аку Ξέρω ακόμη τίποτα δικό 
του, Ακόμη | μια лаойхА noy: O ήλιος é χει. αρχίσει να µε 
τοφλώνει Отау κάθομαι έξω Θα μπορούσατε ίσως ya 
μον στείλετε στον επόμενο φάλελο ένα μέτρα μαῦρο 
λεπτά πανί µε διάσπαρτα μαύρα лога. Σας ευχαριστω 
προκαταδολκά, 


Ἑ Аат. - уа MEE πρανμάτα 
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ο ο ουν μη 


Вобухе, 19 Αποίλη 1917 


Σονίτσκα. μικρό µου πουλάκι! Χάρηκα χτες µε την 
καρδιά μου үш τὴν харта σας, ау иш ηχούσε τόσο 
λυπημένα. Πόσο θα ήθελα να ήμουν τώρα πλάι σας. να 
σας ξανακάνω να γελάσετε όπως τότε μετά τη σύλλτμρη 
του Kao) - το θυμάστε ακόμη; — όπου καθισµένες JTO 
Καρέ Φίρστενχοᾳ προκαλέσαµε μεγάλη εντύπωση µε τα 
δυνατά χαχανητά µας, Τι όμορφα ποῦ ήταν τότε - παρ᾽ 
όλα αυτά mou συνέδεαιναν! Το καθημερινό κυνήγι του 
λεωφορείου, νωρίς το πρωί στην Πλατεία Πότονταμ. 
κατόπιν 1 διαδρομή μέχρι τη φυλακή μέσα ал τον 
ανθισμµένο ζωολογινό κήπο. και μετά στην σιωπηλή οδό 
Λέστερ µε τις ψηλές φτελιές της. Μετά oto γυοιαμό n 
υποχρεωτική, αποθίδαση ото Φίροτενχοφ. κι ὕστερα η 
αναγκαία επίσκεψη σας σε μένα στο Σιντέντε. εχεί ποῦ 
όλα δυθίζονταν στην. μαγιάτίκη μεγαλοπρέπεια. οι jor: 
yez ώρες στην χουζίνα pot, ὅπου εσείς κι W Mipi 
περιμένατε υπομονετικά να καταφτάσουν τα хата- 
σκευάσματα τῆς μαγειρικής µου τέχνης στο λευχοστρω- 
μένο τραπέζι (θυμάστε ακόμη τα εξαίσια haricots verts а 
la Parisienne: 2). Ke αλόµη ro τραπεζάκι των λουλουδιών 
πον τισα για σας στην ἄκρη του παραθύρου. µε тоу 
Γκαίτε κι ένα πιατάχι κομπόστα: Ὅλα αυτά τα θυμάμαι 
ζωντανά, αφημένα μέσα σ᾽ έναν αμετάδλ "τα ni ιόλουστο 
ζεστό καιρό, μιας και µόνο ш ένα TÉTO шоо είχε 
κανείς τὴν ειλικρῖνά χαρούμενη αίσθηση τῆς άνοιξης. 
Κατόπιν τις υποχρεωτικές δραδυνὲς µου επισκὲ έφεις σε 
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σας, στα αγαπημένο δωματιόχι σας - σας flat qa σαν 
νρικοχυρά, Είσαστε ιδιαίτερα αξιαγάπητη. όταν στέπε- 
στε µε την θαυμαστή λεπτεπίλεπτη σιλουέτα σας στην 
ÚKON TOV τραπεζιοῦ και σεροίοετε τσάι ~ хи: τέλος κατά 
τα μεσάνυχτα όταν νορίζαμε μαζί στο σπίτι μέσα T 
τους μοσχοθολιστοῦς σκοτεινονς δρόμους. 


Θυμάστε ακόµη. εκείνη τὴ φεγγερόλονοτη бойды ото 
Σιντέντε. mou σας συνόδενα σπίτι καὶ µας φάνηκε ὅτι τα 
αετώματα των σπιτιών μὲ τις απόκρυμνὲς μαύρες φιγου- 
QEZ τοὺς στο φόντο του γλυχκονάλεινου οὐρανοῦ Енох 
Сау µε παλιά ιπποτικά κάστρα: 

Σονίτσχα, πόσο θα θελα να μαι συνεχῶς πλάι σας, va 
σας διασκεδάζω, να χουδεντιάζο ἡ να ооло» ши ой. 
va μην σας αφήνω όμως να Ουθίζεστε στις μελαγχολικὲς 
Zt απελπισµένες σκέψεις σας. Ρωτάτε στο γράμμα σας: 
«Пиш εἶναι όλα étau» ©! Ἐσείς µικρή μου. «ἔτσι» ἦταν 
από παλιά η ζωή, ὅλα ανήκουν o αυτήν: Πόνος και 
χωρισμός και νοσταλγία, Πρέπει va τη δέχεται κανείς 
θλόχληρη και να τα θρίσχει όλα καλά zat ὅμορφα, Ey) 
τουλάχιστον έτσι κάνω. Οχι ато αξεπέραστη comia, 
αλλά επειδή ἔτσι απλά είναι η φύση μον. Αισθάνομαι: 
ενστιντιοδιης ὁτι αὐτός είναι О πόνος σωστός τρόπος үш 
va παίονει κανείς τη ζωή, και yU αυτό αισθάνομαι 
πραγματικά ευτυχισμένη σε κάθε κατάσταση. Ούτε θα 
ήθελα να στερηθώ κάτι ал τη ζωή ШОС. οὔτε να riya 
κάνει ἄλλο απ΄ ότι д ἦταν και είναι. Ag μπορούσα 
μονάχα να σας росою σ᾽ αὐτή την аутлет για τὴ 
ζωή], 

Δεν σας ευχαρίατησα ακόμη yia την φωτογραφία ταν 
Καρλ. Πόσο µε χαροποιήσατε μ᾽ αὐτήν! Ηταν досури- 
тка то καλύτερο δώρο γενεθλίων πον Ва μπορούσατε 
να μον κάνετε, Βρίσχεται σε µια ωραία κορνίζα πάνω 
στο γραφείο μπροστά μου. καὶ μ᾽ ακολουθεί παντού NE 
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το Ὀλέμμη του (γνωρίζετε ότι υπάρχουν φωτογραφίες 
που δείχνουν γα σε κοιτάζουν συνεχώς, αδιάφορο то 
ποῦ τις τοποθετείς). H φωτογραφία είναι εξαιρετικά 
NETU χημένη. Πόσο θα χαίρεται о Καρλ τώρα με τις 
ειδῆσεις ar m Ῥωοσία! Αλλά και σεις ποοσωπικά έχετε 
τώρα éva λόγο να χαίρεστε: τώρα δεν θα υπάρχει 
κανένα εμπόδιο πια για то ταξίδι της μητέρας σας σε 
σας! То έχετε ήδη αντιλης бег; Για χάρη сас: εύχομαι va 
έρθει επειγόντως εδώ πέρα ο ἥλιος κι η ζέστη. Εδώ 
έχουμε ακόμη μόνο μπουμπούνια мои χτες εἰ χαμε νιφά- 
δες χιονιού, Πώς va είναι άραγε τώρα στο «νότιο τοπίο» 
μου, ото £ ιντέντε: Πέοισυ στεκόμασταν κι οι Өгө πίσω 
uT τα χάγχελα και σεις θαυμάζατε το μεγαλεία της 
άνθησης. 

Αυτή ү μικρή γωνιά μου θυμίζει κάθε φορά τόσο 
ζωντανά αυτό та ανοιξιάτικο ποίημα του Γκαίτε, που 
εἶχε υποδείξει στον Καρλ. και. πιστεύω, ότι οἱ Өс σας 
δεν το προσέξατε τόσο καλά: 


Ανάρια µε πλανέψαν 
στου κήπου τις δραγιές. 
ανάσες κληματίδων 
ωσάν χιονιού λευχές' 
ανοίξαν τα Ἀροκάνθια, 
το πάθος περισσό, 
παντοῦ κυλούν σμαράγδια 
σαν αἷμα πορφυρό. 
Περήφανα δακράκια 

μ᾽ ολόρθη αποκοτιά 
και γιούλια µεστωμένα 
χαμογελούν κρυφά’ 

το κάθε τι δωπέρα 
σαλεύει και λαλεί 
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την ἀνοιξην τδέτε 
να ζει, να λειτουργεί. 


Στον κήπο εἰν όμως Κάτι 
πολύ πιο διαλεχτό, 
εκείνης το πανώριο 
κορμί то λυγεοό. 
Φλογάτες οι ματιές της. 
τον ёрно µε τρυπούν 
жш µε γλυκά τραγούδια 
το νον HOU αναρινούν. 
Ολάνθιστη ἡ καρδιά τὴς 
παντοτινά ανοιχτή. 

στον πόνο στην αγάπη. 
καθάρια και σεμνή. 

Με ρόδα καὶ µε хрма 
το θέρος χι αν ερθεί 

τ᾽ αδίκου θα πασχίσει 
σιμά της να σταθεί, 


Αν ξέρατε ποιο ουράνιο τραγούδι συνέθεσε απ΄ αὐτότο 
ποίημα о Ούγκο Βολφ! Ὁ πεθαμένος φίλος µου фецот' 
μου το τραγουδούσε τόσο ωραία στα γενέθλια! 

Σονίτσχα. δεν πρέπει να δασανίζεστε µε τα γράμματα, 
Εγώ θέλω να σας γράφω ταπτικά. µου αρκεί όμως 
απολύτως. ау µου στέλνετε έστω κι έναν μικρό χαιρετι- 
оно πάνω σε µια Χάρτα! Να είσαστε πολύ στο ὕπαιθρο 
και γ᾽ ασχολείστε µε την κηπουρική. Ἔχετε ακόμη τον 
δικό pov μικρό άτλαντα των λουλουδιών; Να είστε 
ήρεμη και χαρούμενη. πολυαγαπημένη, όλα θα πάνε 


1. «Όθγκο duor» 
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καλά! Θα το δείτε ул ! 
Σας αγκαλιάζω εγκάρδια πολλες φορες. 


Παντοτινά δική σας. Ρόζα 


t 


Βρόνκε, 2 Μάη 1917 


Αγαπημένη pou μικρή Σόνιτσκα: То ακριθό πολυπύθη- 
το γράμμα σας έφτασε σε μένα μόλις χτες. την Πρωτομα- 
γιά. Αυτό και ο ήλιος που λάμπει εδώ και ©го μέρες. 
έκαναν καλό στην πληγωμένη μου καρδιά. Είχα ένα 
µεγάλο барос στην ψυχή τις τελευταίες μέρες, αλλά 
τώρα Βα γίνει πάλε καλύτερα. ἃς παρέμενε μόνο. όπως 
τώρα, о ἥλιος! Τώρα είμαι σχεδόν ολόκληρη τη μέρα 
έξω, περι διαθαίνω µέσα στοὺς θάμνους. ψάχνω όλες τις 
γωνίες του μικρού μον κήπου και ὀρίσχω κάθε λογής 
θησαυρούς. Λοιπόν ακούστε: Χτες. την πρώτη τοῦ 
Μάη, µε συνάντησε — μαντέψτε ποιος: ~ µια λαμπυρί- 
оноо νεαρή πεταλούδα! Huouv τόσο ευτυχισμένη, που 
χτυπούσε ολόκληρη 1 καρδιά μον. Πέταξε πάνω στο 
μηνίχι μου - φοράω ша ρος ζαχέτα. και το χρώμα την 
μαγνῆτισε μήλλον - μετά σεργιάνησε στα ΠΤ ж έπειτα 
χάθηκε πίσω ал” τον τοίχο. Т απόγευμα Goa rota 
διαγορετικά όμορφα πούπουλα; ἕνα σκούρα γκρι από 
ἕνα χοκκινοράδη, ένα χρυσόχρωμο ало Eva φλώρο, κι 
ένα үй! ζοκίτρινο από éva αηδόνι. Ἐδώ έχουµε πολλά 
αηδόνια, Για πρώτη φορά άκουσα éva, ήδη το πρωί της 
Κυριακής του Πάσχα, χι από τότε ἔρχεται κάθε μέρα 
στον κηπάχο µου πάνω στη μεγάλη ασημένια λεύκα. Τα 
πούπουλα Ва τα ῥάλω νι αυτά στη μικρή συλλογή μου 
μέσα ο ἕνα όμορφο μπλε χουτάχι: Ἐπεί έχω επίσης 
πούπουλα που ὀρήκα στὴν αυλή της οδού Μπάρνιμ 5 
από περιστέρια και κότες. а επίσης ένα πανέμορφο 
μπλε ενός κολοιού απ΄ το Σιντέντε. H «συλλονή» είναι 
ακόμη πολύ μικρή. αλλά μερικές φορὲς την παρατηρώ 
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µε ευχαρίστηση, Ξέρω ήδη ποιανοῦ Βα την yanao 
τώρα, 
Σήµερα то πρωί ὅμως ανακάλυψα ακριοώς πάνω στον 
τοίχο. σ αὐτόν που πηγαίνω πέρα-δώθε. ένα πολ 
μικρό. πρυμένα μενεξέ, Τον μοναδικό μέσα σ΄ олохоо 
τον хулахо pov. Πώς το λέει ο Γκαίτε: 

στου λιθαδιοῦ τήν ἄκρη κάποιος μενεξὲς 

σχυφτός. χρυμένος ал τον κόσμον τις ματιές 

μικρό. χαριτωμένο χουλουδάχε’ 
χάρηκα τόσο πολύ; Σας τον στέλνω εδώ. έχω φυλάξει 
απλά ένα φιλί επάνω του. Θα ἤθελε να σας μεταφέρει 
την αγάπη μου και ТОУ χαιρετισμό µου, Ас μπορούσε να 
ητάσει ακόμη не МҮҢ φρεσκάδα... 
Μετά. σήμερα T απόγευμα συνάντησα ту πρώτη 
αγριομέλισσα: Μια πολύ μεγάλη ue τη νέα τὴς αστρα 
ατερή μαύρη γούνα µε την χουσοχίτρινη αλυσίδα, O 
обибос της ήταν байа µπάσος καὶ πέταξε zi avn 
πρώτα στη ζακετα nou καὶ µετά χάθηνε πίσω απ΄ τη 
μειάλη καμάρα, Та μπονμπούκια оты καστανιές εἶναι 
ήδη μεγάλα, робо και φουσνωμένα. αστράφτουν από 
χυμό, σε λέγες μέρες θα ὑνάλουν σιγουρα τα q υλλαρά- 
жалан μοιάζουν σαν μιχρα πράσινα χεράχια. Θνμάστε 
ακόμη. πέριου. ταν στεμόμασταν μπρος σε µια τέτοια 
χαστανιά µε νεαρά φυλλαράκια καὶ σεις αναφώνηστὲ 
σε µια στιγκή αστείας απόγνωσης: «Ῥρόζα! (ψενδίζετε 
ye σεις το “Р” ακόµη πιο αισθητά ало μενα). Tt ποέπει 
να χάνουμε; Τι πρέπει να χάνει κανείς απ τὴ μαγεία.» 
Κι ακόµη µια αποκάλυψη μὲ γέμισε χαρά σήµερα, Τον 
περασμένο Απρίλη σας κάλεσα τηλεφωνικά επειγόντως 
κάποια φουά. καὶ τους чо, στις 10 το ποωί ото 
Βοτανικό, ау θυμόσαστε. үш va ακούσετε μαζί µου T 
αηδόνι που Òwe ἕνα ολόκλησο κονοέρτο, Καθήσαμε 
µετά αμίλητοι πάνω σε πέτρες. πρυμένοι HEO τους 
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θάμνους δίπλα σ᾽ ένα μικρό ройи” µετά όμως απ τ 
αηδόνι ακούσαμε ξαφνικά μία φωνή που ηχούσε μονό- 
tova, που ήταν περίπου έτσι: «Γχλιγκλιγκλιγκλιγκλι κ!» 
Εγώ είπα. ότι ακουγόταν σαν ёа πουλί του балоо ἡ 
του νερού. χι о Καρλ συμφώνησε μ᾿ αυτό, αλλά δεν 
μπορούσαμε καθόλου ν᾿ ανακαλύφουμε, ποιος ἦταν. 
Σκεφτείτε. ένα πρωί. πριν λίγες μέρες. ἄκουσα ξαφνικά 
εδώ ποντά τον ίδιο θρήνο, itor που η καρδιά µου πήγε 
να σπάσει από ανυπομονησία, θέλοντας να μάθει εντέ- 
λει ποιος ήταν. Δεν είχα ησυχία. μέχρι σήμερα που τ᾽ 
ανακάλυψα: δεν είναι νερόπουλο. αλλά ο στραθολαί- 
ung. ένα γκρίζο εἶδος δρυοχολάπτη, Είναι λίγο μεγαλο- 
τερος απ΄ τον σπουργίτῃ και πήρε το ὀνομά τον διότι. 
όταν θρίσκεται σε χίνδυνο, προσπαθεί να τροµάξει τους 
εχθρούς του µε αστείους μορφασμούς και χουνήματα 
τον κεφαλιού, Θρέφεται μόνο µε μυρμήγκια ποῦ τα 
μαζεύει στὴν Ὑλοιώδη γλώσσα του. ὅπως о µυσμηγκο- 
φάγος. Οι Ισπανοί τον ονομάζουν " αὐτό το λόγο 
Χορμινκουέρο ~ то µυρμηγκοπούλι. O Μόρικε έγραψε 
η) αὐτό το πουλί ένα πολύ ωραίο κωμικό ποίημα, то 
οποίο μελοποίησε επίσης ο Ούγκο Βολφ. Ἠταν σαν να 
είχα πάρει ένα δώρο. από τότε που έµαθα ποιο εἶναι то 
πουλί µε τὴν παραπονιάρικη λαλιά, Ἴσως το γράφατε 
καὶ στον Καρλ. Ва τον ευχαριστούσε σίγουρα. 

Τι διαθάζω: Κυρίως φυσικές επιστήμες: Фътоуеюура- 
qia και Ζωογεωγραφία, Χτες διάδασα ακριδῶς για την 
αιτία τῆς ελάττωσης των ωδιχών πτηνών στη Γερμανία. 
Είναι ἡ αυξανόμενη συνειδητή εκμετάλλευση της δασο- 
καλλιέργειας, της Χηποχαλλιέφγειας και της γεωργίας 
που σήμα τα θήμα καταστρέφουν τις φυσικές τους 
συνθήκες διατροφής και διαμονής; άδεια δέντρα. ἐρημη 
үң. θάμνοι, μαραμένα φύλλα ото χώμα τοῦ νήπου. 
Αυπήθηκα πολύ όταν τα διάδασα. Αυτό που µε θλίθει 
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μέχοι δακρύων. τόσο лох έπρεπε να χλέψω δεν είναι το 
τραγούδι τοὺς για τοὺς ανθρώπους. ὁσο ἡ εικόνα της 
σιωπηλής αναπότρεπτης καταστροφής αυτών των OYU- 
περάσπιστων μικρών πλασμάτων. Μου θύμισε ένα gù- 
охо διθλίοτου καθηγητή Σίμπερ που είχα διαθάσει στη 
Ζυρίχη για την καταστροφή тоу ερυθρόδερµων στὴ 
Βόρεια Αμερική’: Ἐκτοπίζονται Oñua то σήμα ал τα 
εδάφη τους, απ᾿ τους πολιτισµένους ανθρώπους zat 
πέφτουν θύματα µιας σιωπηλής κι απαίσιας хота- 
στροφής, 

Όλα αυτά µε συντάραξαν τόσο δαθιά, που τώρα кшш 
σωματικά ἄρρωστη. Να σας πο και κάτι ακόμη; Eyo 
μερικές φορές την αίσθηση ότι δεν είμαι ένας κανονικός 
άνθρωπος, αλλά ότι εἶμαι κι εγώ κάποιο πουλί ἢ κάποιο 
άλλο ζώο µέσα σε ша αποτυχημένη ανθρώπινη qiyot- 
ρα. Εσωτερικά αισθάνομαι πολύ πιο πολύ ὅτι είμαι 
σπίτι μου, σε ένα τέτοιο κομματάκι κήπου εδώ ἡ σε ἕνα 
χωράφι ανάμεσα σ᾿ αγριομέλισσες жш πρασινάδα, πα- 
ой σε µια κομματική συνεδρίαση, Σ εσάς μπορώ ήσυχα 
γα τα εκμυστηρευτώ όλα: εσείς δεν πρόκειται να 
ασφρανθείτε αμέσως µια προδοσία στον σοσιαλισμό. 
Εσείς ξέρετε ότι παρ᾽ όλα αυτά θα πεθάνω - ελπίζω - 
πάνω ото πόστο μου: σε µια οδομαχία ý σε ша φυλακή, 
Το εσωτερικό µου Εγώ, όµως, ανήχει περισσότερο στα 
πουλιά παρά στους «συντρόφους». Κι αυτό όχι γιατί 
6ρίσκω στη φύση. ὅπως τόσοι πολλοί εσωτερικά плотї- 
χημένοι πολιτικοί. ένα καταφύγιο. µια ανάπαυση. Tov- 
γαντίον. σε κάθε σήμα µου μέσα στη φύση δρίσκω τόσο 
µεγάλη φορικαλεότητα που λυπούµαι αφάνταστα. Pa- 
νταστείτε για παράδειγµα. ότι το αχόλουθο μιχρό περι- 


1 Οοβοικὶ perwobytnoi ckonomnscheskoi kultury» we Моо 
Іослчнит Σίμπερ 
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στατικό δεν μου φεύγει απ΄ το μπαλὸ, Την περασμένη 
ἄνοιξη νυρνούσα σπίτι, ὕστερα απὀ µια GÓA στα 
χωρος а, τς ὀίζοντας πάνω στον σιωπηλό. άδειο δοόμο 
uov, ὥσπου πρόσεξα στο χώμα ша µικρή σκούρα κηλί- 
ὅσ Ἔσκυψα zL είδα ἕνα бозгбо, λυπητερό παιχνίδι: 
Ἕνας шєүййор κοπροχάνθαρος γυρισμένας ανάσχελα 
πρσοπε (θούσε μάταια να αμυνθεί µε та πόδια. τῇ στιγμὴ 
που ἕνα ολόκληρο μιλιούνι ко τον περιτριγό- 
ок καὶ τὸν κατασπάραζε--εν 000 ακόμα ήταν bwyta- 
νός, Ανατοίχιασα, ἔδγαλα то μαντηλάκι рое κι άρχισα 
уй αποδιώχνω та! δίαιτα κτήνη. Ἠταν όμως τόσο θρααύ- 
тата και επίμονα, που έπρεπε να δώσω ένα μεγάλο 
αγώνα μαζί τους, xi όταν τέλος κατόρθωσα να алел 
θερώσω τον φτωχό μάρτυρα και να тоу αναυμπήσω 
δαθιά στο човон. тор εαν φάει ήδη Ouo πόδια, 
Ἔφννα μακριά µε τὸ δασανιστικό συναίσθημα, ότι 
τελικά τον εἶχα δοηθήσει μὲ ша πολὺ αμφιθόλου £ t- 
σεως αγαθοεργία, Το λυκόφως διαρκεί τώρα πολὺ τα 
бойды. Πόσο αγαπω συνήθως αυτή τὴν бой! Хто 
Σιντέντε είχα πολλὰ κοτούφια, εδώ δεν ὑλέπο οὔτε 
αλούῳ τώρα κανένα. Ὀλόλληρο το χειμώνα τάιζα ἕνα 
ζεννάρι και τώρα χάθηκε. Στο Σιντέντε συνήθιζα αυτή 
την бой του απόόραδι m να τριγυργώ στους δρόμους; 
είναι τόσο όμορφα, όταν αχόμη στο τελευταίο οιολετί 
φως της ημέρας дауна Ξεῴύτρωναν οι ρόδινες φλόγες 
του γκαζιού στα φανάρια πι ἐμοιαζαν τόσο ξένες µέσα 
στο λυκόφως, λες жш ντρέπονταν κι αυτές οι ἴδιες 
λιγάκι. Κατόπιν oon µε θιασύνη peg στο δρόμο y 
ακαθόριστη φιγούρα κάποιας αργοπορημένης θυρωρί- 
νας ἡ μιας υπηθέτριας, που τρέχουν να προλιόουν το 
potovanj ý τον μππκώλη де να Ῥωνίσουν ακόμη холі. 
Τα παιδιά του тоа үхЧоң, µε τα οποία είχα φιλίες. 

συγήθιζαν ακόμη va παίζουν μέσα στο σκοτεινιασµένο 
δρόµο. μέχρις ότου µια δυνατή φωνή τους καλούσε ол 
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τη yovia να πάνε σπίτι. Αυτή την ώρα υπήρχαν πάντα 
κάποια κοτούφια, που δεν μπορούσαν να Όρουν ησυχία 
και ξαφνικά σαν τα πακομαθημένα παιδιά τοίριζαν ñ 
бш ау µέσα wt тоу ὕπνο τους жш πετοῦσαν µε 
θόρυθο ал’ то éva δέντρο στ᾿ άλλο. Και εγώ στενόµουν 
εκεί στη μέση του δρόμου. µέτραγα та πρώτα αστέρια ж 
οὔτε хоб θελα να πάω σπίτι και να εγκαταλείψω τον 
γλυκό αέσα και το λυκόφως, που μέσα του ἑσμιγαν τόσο 
απαλά η μέσα µε τὴ νύχτα. 

Σονίτσκα θα σας Ἑαναγράφω σύντομα. Ма είσαστε 
ήσυχη zat ευτυχισμένη, όλα θα πάνε καλά, και µε τον 
Καρλ επίσης. Για τις σκοτούρες του νοιχοχυριοῦ σας θα 
γοάφω στην Ματίλντε και θα κάνω ότι μπορῶ. Στο 
επανιδείν μέχρι το επόμενο γράμμα, αγαπημένο μου 
μικρό πουλάκι. 

Σας αγκαλιάζοι, 


Δική σας Ρόζα 


Σα 
ыл 


Βρόνρε, 19 Маң 1917 


Αγαπητή μον Хомітоке, σας εγραφα χτες µια хчотло- 
στά. σήμερα θέλω ὅιμος-- λόγω µιας ιϑιαίτε ρα επειγονυ- 
σας υπόθεσης -- να σας Ξαναγράφ. xt Dako ότι Βα 
πάρετε ἐγκαιρα αυτές τις γραμμές. H Ματοντε μον 
έγραψε ανάμεσα στ᾿ ἄλλα оті Πέλετε να ορίσετε στο 
τέλος του μήνα πίσω στο Βερολίνο, Av ισχύει αὐ то, τότε 
διαμαρτύρομαι { με όλη тї} δύναμη της u υχής μου καὶ σας 
παρακαλώ, για χάρη μου. να μην то χάνετε. Θα "ταν 
πραγματικά µια καθαρή τρέλα ау θέμιτε να νυρίσετε 
ήδη πίσω στο σπιτι. Είσαστε σε ща τέτοια κατάστασή 
πον μόνο ши μακρόχρονη, διαρκής ανάπανση θα ἔφεθ- 
γε αποτελέσµατα. Το τελενταίο γράμμα σας µαρτυραςι, 
ἂν δεν µε νελάνε τ᾽ αὐτιά μου, μια μικρή. ανεπαίσθητι 
ха). υτέρευση, μια μικρή φρεσκάδα хц ωηρότητα, που 
με χαροπαίησε ало καρδιάς, Αὐτό όμως είναι σε zate 
περίπτωση μόνο ένα πρώτο ασθενικό Ξεκένημα, Ἂν 
"ορίσετε τώρα πίσω στο Βερολίνο, θα χαθεί μέσα σε 
ἂνο ὀδομάδες πι αυτή Ἡ μικρή επιτυχια κι ола Ва 
ξαναγίνουν όπως лама KoE ιάζεατε μῆνες ολόκληρους 
για την ξεκούρασή σας, TOLU περισσότερο δε, ποῦ 
χάσατε τόσο πολύτιμο. χρόνο στα Ξενοδοχείο от poua- 
υκφοῦρτη. Καὶ беу άξιζε πρηγμετικε τὸν κόπο να 
табу τε μόνο үш ши табо ολιγσήμερὴ παραμονή! Κι 
uqg ou ὅλα πήγαν καλέ ото σπίτι pE τα лип ντο TO 
διάστηµα, Ва συνεχίσουν να είναι το ἴδιο KER γα τους 
δυο επόμενους μήνες. Επιμένω στο να πάθαμείνετε ΕΧΕΙ 
τον Ιούνιο καὶ τον [ούλιο. Ούτε λόγω mac επίσκεψης 
στον Καρλ. Ва ήταν σωστό να ὁιαλόψετε την хотос σας 
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ἡ αωστότευα να την Χαταστρέψετε! Σας личи) 
λοιπόν, Ἑονίτσαλε, ακούστε πε και μείνετε εκει ποῦ 
είστε, Ξέρετε ὅτι DEAD το καλό σας το ἰδιο ὅπως TUY 
ποδιών иш του Κάρι μπσοείτε να ὁασιστείτε στη 
ουμόσου ή μου. Γράψτε µου σύντομα τι αποφασίσατε. 
дал αὐτή η υπόθεση δεν u αφήνει σε ησυχία. 
Τι ὀἀμουσα πον εἶναι εδώ тора! Оло πρασινίζουν ж 
ανθίζουν, Oi καστανιές έχουν πνιγεί στις φρέσλες фел 
мәш τους, οἱ «οηκοσταφυ]λιές έχουν τα χρυσώ αστε- 
ράλια τους. οἱ ενθοκερασιές ш TO κοκπινόχοωμο q ο J- 
Hou τους ανθίζουν κιόλας χι Ἡ θσὈροσυλιά, бру! 
αργήσει ZL αὐτή v ανθίσει. Н Λουΐζε Κάουτσαι. που lt 
επισκέήτηχε, μον έδωσε σήμερα уа αποχαιρετισμό ένα 
σωρό μεοσωτίδες καὶ πανσέδες. που τοὺς отера μόνη 
μον, Avo Groove; πρασιὲς XI ανάμεσά τους ша 
εεβεία γραμμή, куйй συνέχεια OL µυσσωτίδες HE τους 
παναέδες ~ ὅλα τόσο σίγουρα δεμένα. Аку τολμά 
οὔτε να τα χοιτεῖξο. ушт εἶναι ἡ лоот фора στης Seni 
μον που g UTEG ότι αι αμέσως πιάσαν τόσο κακά όλα, 
Κατά την Πεντηκοστή ta εἶναι γεμάτο λουλούδια μπρος 
ил to πασάθνσο yov. Εδω υπάρχει τώσα uta στο τες 
ολόκληρη απὸ κανούσγια πουλιά, κάθε μέρα умон со» 
νι από κάποιο που δὲν τά ус ξαναδεί ποτε. Ау. 
θυμάστε ακόμη. κάποια ἀνοίξη ато Βοτανικό µε τον 
Καρ». όταν exel που ακούγαμε т απδόνια, εἴδαμε 
μπροστά µας ένα πολὺ μεγαλο δέντρο, που ήταν τελείως 
vupya από φύλλα. αλλά γεμάτο με μικρά φωτεινά όσπρια 
λουλούδια, Ἐπάσαμε τὸ хефам µας πα να σρούμε τι 
ήταν. µιας κι ἦταν ξεκάθαρο ὅτι δὲν επρόκειτο νεα 
χάπυιο олооофооо καὶ τὰ λουλονδιο ἦταν κι αὐτὰ 
πι. περίεογα,. Τώρα το τέρω, Άντη εἶναι ñ aoto- 
„кй. κι αὐτά τα άνθη ὃεν είναι µόνο στο Хате μερος 
κευκα πι επάνω σκοῦρα πράσινα, τα νεαρά ошо εἶναι 
хоми κι απ τις ὅσα πλευρές µε GONDO χνοῦδι xet 
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λάμπουν στον ἥλιο σαν λευκά λουλούδια. Μια τέτοια 
μεγάλη λείκα ὁρίσκεται εδώ отоу κηπάχκο μου. жш 
πάνω τῆς х@абоута! µε ιδιαίτερη ανάπη ὅλα τα оба 
πουλιά, Τότε, την ἴδια με foa, είσασταν χι οἱ OUO το 
απόθραδο στο σπίτι tor. το θυμάστε ακόµη: Нтах τόσο 
όμορφα’ διαθάσαμε схо хаті ета μας καὶ жити та 
μεσάνυγτες όταν αποχαιρετιόµασταν στην πόστα = απ 
την ανοιχτή μπαλκονόπορτα фо: ἕνας ουράνιας áve- 
μος μεταφέροντας 1 μέσα το άρωμα ταν γμισεμιοῦ — σας 
απήγνειλα ακόμη εκείνο TO ισπανικό τραγούδι που τόσο 
σγαπώ; 

Ευλογημένας va γ΄ αυτός πον τα παλάτια 

της πλάσης γιόμισε µε μάγια ες τά λογιώ᾽ 

που ἔπλασε т απέραντα ναλάζια πλήτιο 

µε τα χαράσια ν᾿ αργοσκίζουν τὸ угро 

πον ἔπλασε T αέναο фе του Παραδείσου 

Μι ἔπμισε και τη Γης - µε τη μορφὴ Σου 
Αχ. Σονίτσχα. αν δὲν TO ακούσετε µε TH μουσική του 
Волф, δεν ξέρετε πόσο πυρωμένα πάθος .ρύδεται µέσα 
o` αυτές τις δυο απλές φράσεις ото τέλος, 
ropu, την ίσος Лаң σας осире εν πέταξε στα ὃν αματιο ше 
μενάλη εγοιομέλσσα καὶ то γεμίζει με τους Бабе 
οὐμοσυς της, Τι ομορφο που εἶναι, πο δε; νατή χαρά 
λα τη ζωή δοίσκεται µέσα о αὐτὸν τον ζωνηρῦ ήχο πον 
πάλλεται ал τὴν ζωή. την καλοκαιρινή zapa za τ᾽ 
боша των λουλουδιών, 
Σονίτσχα, να είστε χαρούμενη хех γράψτε µου σύντομα, 
πολύ σύντομα, σας νοσταλυώ, 


Δική σας Ρόζα 


L ἔταλελη παρτιτονσα τε 
πιάνο өл τον Өкунө бо 


ποδιών τον Ион, Xerar, γτα ишү рш zet 
{од τόμος, Мауушци. 


te 
za 


< x= sees сз 


Вобухе, 23 Μάη 1917 


λων το, ιένη που, TO τελεντεείο GUZ YOUNG απ 
IfA tot μήνα (αλλά µε ταχυδρομική σφραγίδα απ την 
18 ) ήταν ήδη εδώ όταν εστελνίετο διχὰ μον. Xr OOO 
πολύ. να είμοι πάλ σ επαφή μαζί σας, και θά θελα να 
caz ате) αήπερα ένα θερμό χαιρετισμό της πεντηχο- 
от! 
«Пемтуе ості. n αγαπητή γιορτή, EXE πτώσει», έτσι 
εχινάει ο { ραΐτε την Katie, о Αλεπ Ελπίζω ότι θα 
την περάσετε χήπως ευχάριστα, Πέρσι την Πεντηκοστή 
είγεµε πάει εκείνη την ωσαία εκδρομή στο λιχτενθώντι 
ue τὴν Ματίλντε, εκεί ὅπον μάζεμα күш τα στύχνο 
τον Kaol καὶ την πονέμσρφη ἀνθοδέσμη με ta Lovor- 
δια της σημύδας, То бойдо πήγαμε περίπατο σαν τις 
«τρεις εχλεμτές κυρίες απ΄ τη i Ραθέννα»! пе обда ота 
χέαια στην πεδιήδα του Σιντέντε, Εδώ ανθίζουν ήδη οι 
αν τα πίπλα τους. Είναι τοσο 
:φορεσω το ау ιπημενο HOU 


πασχολιές, σήπερα очо 

ζεστά, που σνογκάστηλο Ví 
у 

φόρεμα από µουσελίνα. Пао’ ὅλο ὅμως τον ἥλιο και τι 
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ζέστη ώρες-ώοες τα πουλάκια µου είνα! πα 
Απ΄ Ότι 6 νεται είναι όλα πολύ ала , ΤῊ 
δονλιά της αναπαραγωγής. Τα θηλυκά κάθονται στη 
φωλιά жш τ᾽ αρσενικά είναι όλα πολυάσχολα. για να 
боосу τροφή yU αυτά και τις συζύγους τους. Τώσα 


φωλιάζουν πιο πολύ ἔξο στούς αγροῦς ἡ στο μεγάλε 
ὀέντοα, τουλάχιστον куш τώρα yovga στον илохо 
пор, Μόνο т сором ἡ κάποια ποωτὀσναλτο ποθ 


ακούγονται πού και πού’ αρχινάει το фАпабо τιτίθισµα 
του ñ αργότερα τα δράδια πεκαηδάει μια ὄνο- -форёс ο 
ativos. Οι μελισσοφάγοι µου οὐτε που G αἰνονται πια. 
Μόνο ένα σὺν TORO χαιρετισμό άκουσα χτες ξαφνικά ало 
μακρυά, Ηταν ἑνας μπλε μελισσοφάγος πον πολύ µε 
συγκίνησε. Ὁ μελισσοφάγος είναι, αντίθετα ал την 
z). ογρίδα, αποδημηή τικό πουλί κι έρχεται μάθε сорой 
στο τέλος του Μάρτη σ εμάς. Ἔρχεται xi αυτό πάντα 
κοντά στο παράθυρό µου. Π; ησίασε μαζί µε т ἀλλά γιο 
тооф zat τραγούδησε үш ώρα το χαρούμενο «τοι. τοι. 
б» του αλλά τόσο παρατεταµένα πον ἔμοιαζε ре то 
γκρίνιασμα κάποιον хокони) ημένου παιδιού. "Оле ος 
жш νάχει. εμένα | μ᾽ έκανε να γεκάσω και τοῦ απάντησα 
пе тоу ίδιο τρόπο, Мета, εξαφανίστηκε πάλι στις αρχές 
του Μάη. Ç εὔγοντας για το παιχνίδι της αναπαραγωγής 
κάπου μακρυά μαζί µε τ άλλα. Ενα ὑδομάδες οὔτε то 
ἐδλεπα οὐτὲ τ᾽ ахогүа. Χτες ἀκουσό ξαφνικά πέφα απ᾽ 
τον τοΐχο που χώριζε την δική μας την αὐλὴ από την 
ΠΟ шас Слу φυλακής, τον γνωστό χαιρετισμό, αλλά 
τελείως αλκαγμένο πια, μόνο για λίγο και πολύ ὑναστιχά 
τρεις φορές απανωτά: «Та, τοι. ὅι-Τσι. τσι. δι». και 
µετά πόλι σιγή. Н καρδιά µου τρεμόπαιξε. τόσα πολλα 
Ἀρύδονταν μέσα σ᾽ αυτή την διαστική. μακρινή φωνή: 
μια ολόκληρη μικρή ιστορία των πουλιῶν. Γιατί αυτό 
ήταν ша μικρή ανάμνηση τον μπλε µελισσοφάγου at 
τὴν араа εποχή των ερωτοτροπημάτων στις αρχές της 
άνοιξης, τότε που óG ἦταν μονο τραγοῦδι καὶ παγιϑευ- 
ματα τώρα όμως το χελάίδισμα σηµαίνει, ὅτι όλη τὴν 
ημέρα. μαζεύει μύγες και κουνούπια YU αὐτόν XUL την 
οικογένειά του, Τώρα λοιπόν µόνο µία σύντομη ανάμγη- 
on: «Ағу ἔχω χρόνο - и! μαι ήταν όμορφα - n άνοιξη 
τελειώνει σε λίγο - Τσι. τσι, Gt- Τσι, τοι, δὲ - Tot, τσι, Οι 
» Πιστέψτε µε. Σονίτσχο ένας τόσο да μιχρός χαϊρε- 
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поро του πουλιού, пе тоу οποίο εχφράζει τόσα πολλά, 
лора уй με συνταράξει ῥαθύτατα. H μητέρα, που 
θεωρούσε, δίπλα στον Σίλλερ, m Βίθλο σαν τὴν μεγαλύ- 
τερη лүп σοφίας. πίστευε баба xat εκράδαντα ὅτι О 
Баста Ξολομώντας καταλάθαινε την υλώσσα των 
πουλιών. Γελούσα τότε μ᾽ όλη τὴν υπεροχή των δεκαπε- 
ντε μον χρόνων καὶ µε ша μοντέρνα παιδεία τον 
φυσικών επιστημών, ye атт την μητρική αφέλεια. 
Τώρα εἶμαι εγώ η ίδια όπως o θασιλιάς Σολομώντας: 
Καταλαθαΐνω την γλώσσα των πουλιών χι ὅλον των 
шу, Φυσικα όχι όπως εάν χοησιμοποιαύσαν ανθοώσι- 
хес λέξεις, αλλά καταλαδαίνω τις διαφορετικές ato- 
χοώσεις και διαθέσεις. που θάςουν στους ήχους τους. 
Μόνο στο ψυχοό αὐτί ενός απαθούς ανθρώπου ακούγε- 
ται τα χελάιδισμα των πουλιῶν πάντα ἕνα και το αυ тд. 
Ау αγαπάει κανείς τα ζῶα χι £ χει. κατανόηση у αυτά, 
τότε ὀρίσχει στην μεγάλῃ ποικιλία της ἐκᾳρασης ша 
ολόκληση ολ ώσσα», Ακόμη κι n γεγική σιωπή тос. 
HETO ТОУ Васто των αρχών της vagns. είναι γεμάτη 
μηνύματα, πι εγώ ξέρω ὅτι av είμαι το γθινόπω за 
ακόµη εδώ, κάτι που πρόκειται να уме µε με yain 
πιθανότητα, τότε ϑάρθου v πόλι όλοι οι φίλοι μον να 
γάξουν πια τροφή στο παράθυρὀ μον. Χαίρομαι ήδη 
ало τώρα үш την µια χαλογρίδα µε την οποία куч 
ιδιαίτερες φιλίες. 
Хомітоха είσαστε πικραμένη үш την μακρόχρονη κρά- 
τησή μου χαι ρωτάτε: «Πώς εἶναι δυνατόν, va επιτρέπε- 
ται γα atog αοίζουν бу θρώποι "ια άλλους ανθρωπους 
Για ποιο λόγο γίνονται όλα отта» Συγχορέστε με. 
αὐαπημένη μου. αλλά έπρεπε να yeh άσω δυνατό καθώς 
το διάθαζα, ἔτους «Αδελφοὺς Καραμαζόφ» του Nto- 
στογιέφσαι υπάᾳ ук μια жура Ҳо χλάκοθει, που ουνήθι- 
τε να λάνει ακριοώς τέτοιες ερωτήσεις ενώ ταντόχρονς 
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жентогак αδαήθητη μια τον ένα, ша τον алдо της 
παρέας. χι όταν κάποιος προσπαθούσε να της алеут 
OEL, αὐτή πηδούσε αμέσως σε vét άλλο. Πονλάχι μον. 
ολόκληρη ἡ πολιτιστική εστορία της ανθρωπότητας, που 
θάσει σοδαρών εκτιμήσεων είναι κάποιες είκοσι χιλιετη- 
ρίδες. θασίζεται αχριθώς «στην απόφαση ανθρώπων 
үш άλλους ανθρώπους», κάτι που έχει δαθιές ρίζες 
στους υλιχούς όρους της ζωής, Μόνο ша ἄλλη бам 
στική ανάπτυξη έγει τη δύν аш va την αλλάξει, жі εμείς 
γινόμαστε τώρα μάρτυρες ενός τέτοιον θασανιστιλού 
Κεκάλαιου της ἱστορίας. και σεις οωτάτε: «Για ποιο 
λόγο γίνονται ὅλα авто» To «Γιατί» δεν ἐγει απολύτως 
жашны σημασία για την συνολική ζωή καὶ τις μοοφές 
της, Γιατί υπάρχουν μπλε μελισσοφάνοι στον κόσμο, 
Πραγματικά δεν ξέρω, αλλά χαίρομαι για το ότι олбо» 
χουν καὶ мово ша γλυκιά παθηγοοιά, ὅταν ξαφνικα 
ακούω να ἔρχεται μακρυά πίσω απ΄ τον τθίγο το θιαστι- 
xó πελαιδισμὰ τους, «Torto». Ὑπερεμτιμάτε την 
ψυχραιμία μον, εδώ που τα λέμε, Σονίτσχα, H εσωώτερι- 
жрісоороліс καὶ μακαριότητά μοῦ μπορούν. ὀνατυχώς, 

αχόμα καὶ με την πιο απαλή бж που πέφτει πάνω μον 
να διαλυθούν τελείως χι Бү τότε λυπάμαι αφάνταστα, 

πόνο πον ἔχω την ιδιαιτερότητα να бил) χατόπιν 

Κυριολεκτικά, Σονίτσκα, πετά δὲν μπορώ να буйл 
οὔτε λέξη απ΄ τη χεῦμα, Για παράδειγμα αὐτές τις 
τελευταίες μέρες, Ἤμουν τόσο πρόσχαρη κι εὐτυχισμέ- 
νη, χαιρόμουν τον ло, ὥσπου ξαφνικά τη Δευτέρα μ᾿ 
άγγιξε ένας παγωµένος. ναταιγιστικός αέρος ~ δὲν ξέρω 
το πώς και το γιατί -- κε απ τη µια στιγμή στὴν ἄλλη Ἡ 
αστροστερή ευτυχία µου μεταθλήθηκε σε бай θρήνο 

Κι αν ἑάφνου μον παρουσιαζόταν μπροστά цор éva 
αγαπηηένο πρόσωπο δεν θα εἶχα χετοσθώσει v αοθρώ- 
σα έστω και μια λέξη. καὶ τὸ πολύ-ποῦμί va εἶχα δείξει 
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την απόγνωση μον pe ша ἀλαλη ματιά, Фусо εδω 
prai © πολύ олам отоу πειρασμό να μιλήσω яш για 
ολόκληρες ἄδοιάδες δεν ακούω σύτε την (διά μον τὴ 
φωνή. Αυτός εἶναι άλλωστε κι ο λόγος. που лда την 
nou ол} απόφαση ve µην аф Woo την Мий να ἔρθει 
κοντό μου. Τα ζωάκι είναι συνηθισμένο оп ζωηράδα 
καὶ τὴ wH. τής αρέσει όταν τραγουδά. όταν γελάω και 
παίζω κυνηγητό п туо όλα ta δωμάτια, εδώ θε μου 
πινόταν μεκαγχολική. Την αφήνω λοιπόν πι εγώ στην 
Ματίλντε. H Ματίλντε θα u επισχε θεί τις επόμενες 
μέρες κι ελπίζω τότε να γίνω πάλι καλ ὕτερα, Ἴσως να 
куш y Πεντηκοστή καὶ για μένα «тр γλυκιά дооту». 
Ἑονίτοχει, να μον είστε χαρούμενη και ήρεμη, ὅλα Ва 
уоту καλύτερα, πιστέψτε | пе. Χαιρετίστε εγκάρδια τον 
Καρλ. σας αγκθιάζω θερμά, Ευχαριστώ до} για την 
ὠραία φωτογραφία. 


Δική σας Ρόκα 


+ 
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Βρόνχε. 1 Ιουνίου 1917 


‚ тс ορχιδέες τις γνωρίζω γενικά καλά, Στο θαυμαστό 
θερμοχήπιο της Φραγκφ οὕρτης ἦταν { µια оАо até- 
ovyo γεμάτη μ᾽ αυτές και τότε. μετά τη δίκη μον, που μ᾽ 
εἰ χαν παταδικάσει ένα хобхо. τις µελέτησα: επιμελώς για 
πολλές μέρες. Βρίσκω ὅτι έχουν στην απαλή χάρη τους 
иш στις φανταστικές, αφύοικες φόρμες τους κάτι το 
τόσο φίνο. το τόσο παραχμάζον. Ἐπιδρούν επάνω µου 
όπως οἱ χαριτωμένες, πουδραρισμένες Μαρκησίες του 
Ῥοκονό, Τις θαυμάζω με µια εσωτερική αντίσταση και 
µια σχετική ανησυχία. шас που n ἴδια µου η φύση 
αντιτίθεται σε χάθε τι παραχμιακό xat διεστραμμένο. 
Μον προκαλεί, για παράδει уна, πολύ μεγαλύτερη χαρά 
η πικραλίδει που έχει τόσο πολύ ἥλιο στα χρώμοτά τῆς. 
πι ανοίγει ~ σαν κι εμένα - τελείως και µε ευγνωμοσύνη 
σε κάθε αὐτίνα τοῦ ήλιου. ενώ χλείνει πάλι ντροπαλή 
жш στην παριαυκρή σκιει. 
Τι απογεύματα που έχουμε τώρα και τι νύχτες: Χτες. 
үш απερίγραπτη μαγεία τα εἶχε σκεπάσει όλα, O ovga- 
νός ήταν αργά | μετά m ὀύση ντυμένος ë ένα φωτεινό παλ. 
χρώμα µε κάποιες λουρίδες αλαθόριστου χρώματος. 
ακρισώς σαν µια μεγάλη παλέτα лор πάνω τής σροῦσι- 
σε та πινέλλα τον ο Can, υράφος | µετά απ την κοπιαστική 
μέρα үш уо πάει να ησυχάσει. Στον αέρα υπήρχε κάτι 
ал την πνιγηρότητα της καταιγίδας, µια ελαφριά. 
αγωνιοδης ἐνταση, Τα φύλλα ἦταν τελείως έφυχα. τ 
πηδόνια δὲν ακούγονταν τ πουθενά. ἕνα шхоб μανροκέ- 
φαλο πουλάκι όμως δεν το ἔραζε µε τίποτα κάτω, 
πετούσε ακόμη алд κλαδί σε κλαδὶ za φώναζε δυνατά, 


н 


э. 


Ὅλα ἐμοναζαν σαν να περίμεναν κατι, Καθόμουν παι 
күш στο παράθυρο περιμένοντας - θεός ξέρει τι. Μετά 
την απομόνωση στις εξι δεν υπάρχει τίποτα μεταξύ 
ουρανού zat γῆς που θα μπορούσα va περιμένω. 


л 


Бобухе, Κνριαχή πρωί (3 ]ουνίου 1917) 


Σογίτσκει, Ξέρετε πού ὀρίσκομειι. από πού σας γράφω 
αυτό το "ράμμα, Στον κήπο! Μετέφερα ἐξω ἕνα μικρό 
τραπεζάκι και τώρα κάθομαι εδώ κρυμμένη πίσω απ 
τοὺς θάμναυς, Δεξιά μου y χρυσή 4 ραγχοσταφυλι άπου 
ενώδιάζει σαν τα αρωματικά ναρύφαλλα, αριστερά µου 
ша шхо αγριομυρτιά, алд πάνω µου απλώνονται τα 
Ἑλαδιά ενός v εροπλάτανου ZG шад γεαρής. αὐύνατης 
хастим καὶ μπροστά µου μουομαυρίζει σιγά-σιγά µε 
τα άσπρα φύλλα της y μεγάλη, επιολητική και γλυκιά 
ион, Еул, Хто χποτί που үоафо, χορεύουν οἱ ανάλα- 
ок οκιές των φύλλων αφήνοντας μικρά Φωτεινά povo- 
лапа και үш τον ἥλια, και κάθε τόσο πέφτει µια 
σταγόνα νεροῦ στο πρόσωπο και τα χέρια ал τα υγρά 
φύλλα. Στην хх дла της puh axie γίνεται η λειτουρ- 
μα, O αν ἐπαίσθητος ήχος τον όργανου κυλάει πρὸς τα 
бо, йуйхатебетш. HE TO θόρυδο τῶν δένδρων ио! την 
Ξαίσια χορωδία тоу πουλιών. πον σήµερα εἶναι ода 
аа гта. Ало нахохй φωνάζει ο κούκος, Ti όμορφα 
που είναι, πόσα είμαι χαρούμενη, αισθάνεται κανείς 
σχεδὸν την ψυχικὴ διάθεση του [ийуу - την μεγάλη, 
την αλλαζονι ooj ωριμότητα του καλοπαιρού και την 
πέθη της ζωής, Γνωρίζετε την σκηνή απ΄ το έργο τον 
Ва YAVEQ ‹ «Μαιστερσινυκεν», την λαϊκή, σκηνή όταν το 
πολύ χρωμο πλήθος χε ιροχροτάει: H ημέρα του ξωάννη! 
Η ημέρα του Ιωάννη: κι бла, αρχίζουν να χορεύουν 
бал; Αυτή την ψυχική διάθεση θα μπορούσε να έχει 
жау с αυτές τις ημέρες. ~ Καὶ τι δεν έζησα χτες! 
Πρέπει να σας ta оро. τες ὀρήμα ото К ος 
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των λουτρών ша πετολούδα, Ἥταν ήδη μεσικές μέρες 
εχει μέσα H είχε εξονθενωθεί μέχοι θανάτου πετώντας 
отер στο σκληρό τζάμι. Toga υπήρχαν μόνο. жат 
Ет" σημεία ζωής алх τα φτερά. Ὅταν то παρατή- 
ооч, ντύθηκα πάλι τρέμοντας ало GVUR τομονησία, 
σκπρηάλωσα στο παράθυρο, την πήρα µε προσοχή ота 
χέρια рот — деу αμυνόταν πια - καὶ αρετή ὅτι εἶναι 
ήδη ve γεκαή, Ἔην ακούιπησα δίπλα µου πάνω сто πρεθά- 
ш тор ла хойноо, алею хо μποροῦσε уй опу лб. 
иш να εκεί κουνήθηνε αδύναμα y q үте της өн. 
αλλά ακόμη ἔμενε ακούνητη. Μετά της гос μπρος 
στις κεραίες μεοικά ανοιχτά ἄνθη για уч έχει κάτι νε 
τρώει. Αμέσως µετά τρηγούδησε μπρος TO παραθυρα ue 
τη ὀσνατή ναι χαθάρια φωνή τοῦ τν αηδόνι. έτσι που 
εντήχησε πόντον, Εγινε үти ἄθελα μον ὀυνατᾶ: e Ἅχου 
ποσο χαρούμενα τρανονυρσε το πουλάκι, αὐτό ποέλε 3" 
να gozel yia να σοῦ ξαναέρθει муси ζωή»! Γέλασα κι 
yo η ίδια ү αυτή την ομιλία μου στὴν μκαοπεθιεμέ w 
πε τακούδα και σκέφτηκα: хану уй λόγια; Αλλά ὄχι - 
пете από μισή ώρα το Дони бех οὐράστηκε. πολ ἧστη z€ 
мето πέρα-δώθε και μετά πέταξε μακριά! Пооо χάρηκα 
аА ήθεια уг “ υτή τή διάσωσης Au τό ἤτον í να AQU HT- 
ха GOUE 
T απογευμα anya ç ποιά дам. στον κήπο. Воохоци 
ир ал τις S толин υεχριτις 12 {που pe q ὠνάτουν да 
үчүң πο) και μετὰ дам απ τις ос tg б. Περίμενα τον 
Ао. είχα την αἴσθηση ὅτι ña έπρεπε. ба έπρεπε να 
φανεί εχθές. Αλλά δὲν φάνηκε γαι λυπήθη жа. Πήγαινα 
πέρα-δώθε στον χῆπο ж ela κάτι αξ Ξιοπερίεσνο στον 
глос αέρα; τα илеби юа ανθάκια της ασιμιακεύκης 
ταρακουνιόντουσαν ал’ τον πέρα και та ууорбили 
σπόρια τους πετούσαν προς ύλες τις κατευθύνσεις, 
үш cav ὅλο τον πέρα σαν νὰ ήταν χιονονιφ δες, σχέπει- 


sav рү ολόλληρητην αυλή. Ἔμοιαζε τόσο оло u 
охе. τος τερούγισμα του ασημόχνου бо! Н ασημολεύ- 
21] ανθίζει αργότερα wt όλα T άλλα οµοειδή της za 
χάρη στο άφθονο σχόρπισμε тезу σπόρον της. oa 
Ἠλαδάκια της φυτρώνουν ойу παράσιτα ал ὅλες τις 
σγισµές του τοίχου κοι ανάμεσα στις πέτρες. 

Μετὰ στις б με ἐπλειαειν πάλι μέσα, ὅπως πάντα. 
Κάθησα χυπημένη. µε Suot κεφάλι δίπλα сто παράθυ- 
go, γιατί ήταν лусу. Κοιτούσα έξω, εχεί όπου κάτω 
απ΄ τις άσπρες νιφάδες των σύννεφων. πάνω στο μπλε- 
παστέλ. τον ουρανού πετούσαν σε ἄμετρο ύψος та 
yE ιδόνια, Χαρούμενα πετούσαν εδώ κι εκεί ZL έμοια- 
сау τα μυτερά φτερά τους σαν ψαλιδάχια που κόθουν 
τον αέρα, Sivron σχοτείνιασε όμως Ὁ ουρανός. Όλα 
σώπασαν. "Нобе µια χαταίδα. µια σύντομη δυνατή 
ρατανάδα µε ши ισχυρή Γνεροποντή και до θορυδώδεις 
ἘΣ που ταραχούνησαν та πάντα. Μετά ακολού- 
noe µια σχηνή που Ва uov μείνει αξέχαστη, H xatari- 
δα είχε ήδη σιγά-σιγά προχωρήσει παρακάτω. О ovga- 
уб χρωματίστηχε µε ένα бабо μονόχρωμο ухе, Жафум- 
zú θυθίστηκε ένα ἆλαλα. ωχρό. λες σαν φάντασμα 
απόδραδο. ήταν, σαν να κρεμόταν πάνω отт γη ένα 
πυκνό, yaq πέπλο. Н θροχή τραγουδούσε πολύ ová 
και ρυθμικά πάνω στα φύλλα. тр αστραπή φώτισε үш 
µια στιγμή µε το δικό της 2004 уро АЧ DUG πανω στο 
μολυθένιο γκρίζο του ομραναῦ, χι η απόμαχοη δροντή 
του κεραυνού κυλούσε κάθε τόσο προς та εδώ σαν το 
τελευταίο αὐύναμο χύμα µιας πυρχεεγιᾶς. Και στη μέση 
РАК αυτής της μυστικιστιχής ατμόσφαιρας πέταξε 
άξαφνα στο πρεθάζι του παραθύρου μου τ αηδόνι! 
Μέσα σ᾿ ὅλη αυτή τη opogi. στις αστραπές. στις ὀροντές 
αντηχούσε σαν µια χαρούμενη χειμπάνα, τραγουδούσε 
σαν μεθυσμένο, σαν δαιμονισμένο, ήθελε να γα ύψει 
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τον ήχο της Όροντής, να φωτίσει το απόθραδο — δὲν ἔχω 
ξανακούσει κάτι τόσο όμορφο. Το τραγούδι του, πάνω 
στο ουράνιο φόντο που άλλαζε συνεχώς ал’ TO үйд στο 
κατακόκκινο. ἐμοιαζε σαν ένα φωτεινό ασημένιο gaw- 
θηροδόλημα. Ἥταν τόσο γεμάτο μυστικότητα. τόσο 
ασύληπτα όμορφο. zL εγώ επανέλαδα άθελα μον την 
τελευταία στροφή του ποιήματος του Γκαίτε: «$2, av 
ήσουν εδώ» 


Παντοτινά δική σας Ρόζα 
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Σονίτοκα. αγαπημένη μον. Μιας χι ἡ τελετὴ της алона- 


Σον 
υνσης μου ал εδώ θα διαρκέσει περισσο соо απ οτί 
αρχικό τπολόγισα, слика ότι Ва έπρεπε va λάθετε 
ε ένει τελευτα ίο χαιρετισμό απ то Во Πώς επσθὲ- 
АТ αλήθεια να фаутаоте Ότι δεν πτέλνω πια 
γράμματα! Τα αισθήματα που τρεφώ yta σας δεν έχουν 
ιλλοιωθεί στο ελάχιστο, OEV CG μποῦ ύσαν αλλωστί 
γιατὶ пол απ την avay wono απ το 


" Ë τν 7 кыр хг 
αναννώωρια EOU Ot yU GOE: 


αυμένα μινοοποαύγµατα και γιατι огоща 


алою μικρό διάστηµα δεν είχα τὴν 
η. | сете ΌέΌαια οτι ба µεταφερ 0 
100. ἱερα το πρωί αποχαιρέτησα για τελευταιί 
суп. Охооо νὰ εἶναι στα γκρι του. 
Y ` t ; 4s $ 4 
μυρίζει о, ταισίοα РА у отра } τί 
алок: μουρελιασμένα σύννεφα, κι εγω. лар Όλα а та 


πόλαυσα σήµερα σ᾿ όλη του τὴν μεγαλοπρέπεια τον 


ἠσα τον μικρο Avgo 


μμ AS 
τοωινο που περιπατο. οι 


“του τοίχου. Αὐτό уок 
στοώτο ὀρόμα XATA μπκος TOU τοι Αυτό το QOO 
του εδώ και оуғ0‹ у νέα µῆνεςα ПОЕ T үңат‹ 
ου. πουτώραπια γνωρίζουν την XADE ТОЧ U L τι 
жаб ανριοδόταν ) που φυτρι у 1 αναμεσα στις τε TOES 


Αυτό που w άρεσί πεοισσοτεθρο στις πα μες του λιθά- 


: XOX? χινιαπές. ИТАР. 


стото) тау п 4% 
πράσινώπες. ухо! ες, Hoo ταντῶς στο Шохо ОУС 
π 


ποῦ περίμενε τοσο 


лро, ти ampara ματια µου εφαχναν ανάμεσα στις 


; ` му πολι “οὶ Ττοῃοσδί 
πέτρες για να боору MYN ло ρωμια жш zongaa 


ἱπομονετικα για À о yí отне YO 


Και нбс τώρα το καλοχκαίρι. ανάμεσα στις πέτοςς 
υπήρχαν τόσα πολλά περίεργα καὶ ενδιαφέροντα που 
μπορούσες τα δεις! Еде фо, шегу τώρα μελεοῦνι “о! 
чуор σφίγγες και μέλιασες, Ανοίγουν τρύπες ανάµεσε 
στις πέτρες, στρογγυλές τρύπες σαν καρύδια, καὶ πιο 
байа έχουν ολύόχληρους διαδρόμους, Φέρνουν то ушин 
απ΄ εκεί µέσα έξω στην επιφάνεια και το στιδάζουν ot 
πολύ ὁμαρφοὺς σωσούς, Στο εσωτερικό τοποθετούν та 
tuya τους και δουλεύουν την κηρήθρα μαι το αγριόμε- 
ло. Βρίσκονται σ ἕνα ασταμάτητο { αέσα-έξο καὶ έπρεπε 
να προσέξω πολύ κατά τον περίπατα μου για να μὴν 
TAQGROEVI Ἴσω τα υπόγεια διαμερίσματα. Μετά ὄλέπεις 
- πεοισσήτεσο σημεία του δρόμον τα μονοπάτια тоу 
µνριηγκιών, του δοίσχονται ж αὐτά о ένα ατέρµονο 
πήγαινε-έλα, Κι είναι η διαδρομή τους τόσῳ εξοπρβαλιικε 
ευθύνραμμη, λὲς και γνωρίζουν σαν τίποτα αλλο тоу 
μαθηματικό τύπο, που λέει ότι η ευθεία είναι ο συντομο- 
δ. δρόμος ανάµεσα σε δυο σηµεία (ийт που εἶναι 
ү παράδειγµα, τελείως ἄγνωστα σε πρωτόγονοι 
λαούς]. Μετά Βλέπεις τα άφθονα αγριοσότανα ποι 
(ανντώνουν στον τοίχο Κάποια απ΄ аута τα λονλουδέ- 
иша пуй опу 101] μαι κυματίζουν με τις z νεάδες τους 
καὶ κάποια ἀλλα συνεχίζουν axe ύραστα καὶ αρατάν то 
μπονμπούπια τους, Κι ακόµη μια ολ. ὀκλήρη " {ЕУ VEU- 
обу δενδρυλλίων πον αὐτή την άνοιξη, κυριολεάτιχ 
κάτω απ΄ τα μάτια, ξεφύτρωσαν μέσα ал τη YH στη 
μέση του ὅρόμου ἡ ©! mha στον τοίχο. Mia ui хо} ахаха, 
που αναδλάστησε, ал” ότι φαίνεται φέτος, από κάποιο 
hohó που έπεσε απ το παλιό 7990 Καὶ μια ολόλληρυ 
σειρά από μικρές σσημόλευκες, που ἦρθαν χι αὐτὲς στον 
πόαμο μόλις αὐτό τον Μάη хш παρ᾽ ὅλα αυτά είναι ἡδὴ 
καταστόλιστες µε τ᾽ ασπροπράσινα φύλλα τους πον 
χιανίζονται µε χάρη στον αέρα, ἴδια καὶ απαράλλαχτα 


x 
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це τις παλιές. Πόσες φορές δεν περπάτησα ανάμεσά 
τοὺς, τι διαφορετικά πράγματα που σχεπτόμονν XL 
αισθανόμουν τότε! Μέσα στον ἄγριο Χειμώνα ώνοιγα 
συχνά ένα μονοπάτι µε τά πόδια μον πάνω στο фр охо 
χιόνι, пе ту συνοδεία του μιχροῦ. πολναγαπημένου μου 
αὐθαλοῦ. М αυτό та μικρό πονλάχι που йаа να то 
Ἑαναδώ то φθινόπωρο zut τώρα δεν θα µε ξανεθοεί 
πια. όταν ἐρθει στη γνωστή γωνία του Ἀσλατσιού του 
στο παράθυρό μου. To Μάρτη. μετά την ανελέητη 
παγωνιά. γλίκανε για κανά бсо μέρες ο καιράς. καὶ TO 
μιχοό μον | μονοπάτι μετατράπηκε σε ποταμάχι. Θυμά- 
μαι ακόμη то алала αεράκι εκείνων των ημερών που 
σούησωνε то γερό σε μικϑά υματάκια кш τις πέτρες 
του τοίχου που χαθρεφ τίζονταν ζωντανά και λαμπερά 
πάνω στα νερό. Μετά ήρθε τελικά ο Μάης ναι ο πρώτος 
μενεξές πον σας έστειλα. Εχεί που πηγαινσερχύμονν τ. 
σήµερα. πορατηροῦσα γαι σκεπτόμουνα, είχα συνέχεια 
στο μυαλό το σιγοψυθιρισμα από ένα στίχο του Γκαίτε: 
Ο Γέροντας ο Μέρλιν μες ΘῈ τάφο αστραφτερό 
όπον όντας παληκάρι τον απάντησα κι eyo.. 


Γνωρίζετε σίγουρα πώς συνεχίζει. To ποίημα БҮ εἶχε 
q хой καμιά σχέση οὔτε ue τὴ διάθεσή μου, μα οὖτε 
ZAL u οἱ τὰ ποῦ απασχολούσαν την ψυχὴ | μα. Ἠταν 
μόνο y μουσιχή των λέξεων Χὲ Ὦ παράξενη μαγεία του 
ποιήµατος πον μὲ γσλήνευαν, Ούτε χι ἢ ἴδια ξέρω. τα 
πῶς συμδαίνει σεναθε μεγάλη Еее ή ον αταραχή ναι 
α"γίζει τόσο байи ένα τόσο όμαρφο ποίημα, χι (διαίτε- 
pa o Γκαίτε, Είναι σγεδόν. πια µια Y υσισλογιχή επίδρα- 
ση. ποὺ μοιάζει σαν ένα εξαιρετικό ποτό που χελαρύζει 
πάνω ота διφασμένα χείλη. πον δροσίζει τα σωθικά 
μου και γιατρεύει την ψυχὴ καὶ то σώμα πον, Το ποίημα 


1. Am το ποίημα τοῦ Έκαιτε «τα κοπτικό τραγούδι» 


5 


LA 


απ΄ τη «δυτικο-ονατολχή ποτητικη συλλογή» ποῦ εἰχεῖ- 
τε αναφέοει στο τελευταίο σας υοάµμµα. δεν то ош. 
Αντινράψτε το µου харак, ©. Κι είναι алб £ya παν 
επιθυµώ εδώ και πολύ καιρό zt λείπει απ τον τόμο του 
Γχαίτεπον έχω. «О χαιρετισμός των λουλουδιών», Ате 
είναι ένα μικρό лопати µε τέσσερις Ш έξι στροφές 
πον είναι алғоѓүралта ὄμορφο και το ξέρω. από ένα 
τραγούδι του Bolg. H τελευταία топ στροφή έχει ὡς 
εξής: 

Ταχιά τὴν ευοφολόγηήσα 

u ολόφκογο καρδιάς καημό 

πι оле την παταθφρύνεέσα 

αχ. για μακούν καιρό: 
H μουσική απόδοση του ακούγεται τάσο θεία. ευαίσθη- 
τα και αγνά σαν ένα γονάτισµα QE µια @феуз λατρεία. 
Ἀλλὰ δυστυχώς δεν Ξέρω πια τὸ κείμενο και θα ἤθελ. (t 
πολύ γα το έχω. 
Χτες T απόδραδο. κατά τις εννιά, έζησα ακόμη ένα 
απίθανο θέαμα. Καθόμουν ατον καναπέ καὶ παρατῆρη- 
σα πάνω στο τζάμι του παράθυρου την φωτεινή αντάνά- 
zhao από κάτι το ροδαλό. που µε εξέπληξε γιατί o 
ουρανός ήταν τελείως γκρίζος. Έτρεξα στα παράθυρο. 
κι exei ριζώθηκα ακίνητη. Πάνω στην ολοκληρωτικά 
γκρίζα μονοτονία του ουρανού. ὁραπίτενε ал τήν 
ανατολή é ένα μεγάλο обуу фо πνιγμέ yo σε ένα υπέργειο, 
πανε μορφο ρος Χρώμα. ET μόνο του уш τον εαυτό του 
αποκομένο «л όλα τ᾽ άλλα, που λες πι ἔμοιαζε σαν ἕνα 
χαμόγελο, σαν ένας χαιρετιαμός ало «үү tuam qbuoqo, 
Ανέπνεα απελευθερωμένη ж ἔτσι. χωρίς va то θέλω. 
ἄπλωσατα χέρια μου προς την μαγευτική εικονα, Ὅταν 
υπάρχουν τέτια χρώματα, τέτια σχήματα, τότε η ζωή 
είναι όμορφη κι αξίζει να τη ζει κανείς. έτσι ὃεν είνα; 
Αποζητούσα µε το θλέμμα κάθε τι ал την φωτεινή 
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εικόνα καὶ рот юй κάθε ακτίνα του. ὥσπου асу 
ἔδαλα та γέλια µε τον ίδιο μου тоу εαυτό, Oré ноп, ο 
ουραγός χαὶ τα σύννεφα xt όλη ἢ ομορφιά της ζωής δεν 
побит? να Πείνουν ото Βρόνκε. οὕτως ὥστε να. πρέ- 
πει va τ т "αποχαιρετίσῳ,, Ὄχι θά φύγουν κι QUT μαζί 
που, καὶ θα μεΐνοῦν μαζί μον. όπου κι αν θρίσκομαι. 
όσο x μι αν ζήσω ακόμα. 
Σύντομα θα σας αναφέρω για το Μπρεσλάου, επισλε- 
τείτε με. όσο πιο σύντομα µποθείτε, Χαιρετείστε 
οσα τον Καρλ εκ μέρους µου. 
Σας αγµαλιάζω πολλές φορές. Στο επανιδείν. στην 


ἑνατή μου φυλακή 


Η πιστή σας Ρόζα 


ἐν 
P. 


- е - --- P n a “c t —smaatasmusá 


ΝΙΠΟΕΖΣΛΚΟΙ. 


Το γράμμα σας, πον éada την 38η. ἦταν n πρώτη 
“δη πον έφτανε ал τον έξω κόσμο ὡς εμένα παι 
µπορείτε εὔρολα να σκεφτείτε TO πόσο µε χασοποϊησε. 
Στην πι ολύτιμή φροντίδα σας για μένα, παίρνετε лада 
πολὺ τραγικά την петахорот µου. Н ζωή του z καθένα 
από μας είναι συνεχώς «επί ποδός». πι εγώ δέχομαι, 
блок СО еооте ξέρετε, όλες τις µχταδολές της μοίρας UE 
ἣν απαραίτητη, πρόσχαθη Ἡ Ἠρεμία, Ἔχω προσαρµασθεί 
ἤδη хаа εδώ, σήμερα шоо xi αἱ καῦτες HE τα 
ба μον ar το Βρόννε. Σύντομα λοιπόν ба μοιάζουν 
τα дуо κελιά µου εδώ. µε τα Οιδλία καὶ τις φωτογραφίες 
zat τα λιτά στολίδια μον - πον συ γήθωςσ ta оге 
μαζί μου ~ τόσο οικεία καὶ ευχάριστα, όπως στο βοόν- 
χε. και θά πηγαίνω πια µε διπλή χαρά στὴ δουλιά, Αυτό 
που μου λείπει εδώ, είναι φυσικά n σχετική ελευθερία 
αινήσεων που εἶχα εκεί. Ша και τα κελιά ήταν соста 
όλη τη υέρα. ενώ еб είμαι απλά κλειδωμένη, όπως 
επισης χι ° θαυμάσιος αέρας. о κήπος και πάνω ал Ok 
τα πουλιά! Δεν ἔχετε Ἴδεά πόσο ἡμοῦνα δεμένη μ᾿ αυτή 
τη ἐιλποντεια HYUNG. Оа αντε μπορει G пей 
κανείς να τα στερηθεί καὶ σύντομα θα iyu ξεχάσει от 
κάποτε ήμουν καλύτερα ал ότι εδώ. H ὁλη κατεσται A 
εδώ είναι οχεδόν ἴδια όπως στην Мдларушотопопк. 
μόνο πον λείπει η ὁμορφᾳη. πράσι уң ам тон уосохо- 
μείου. eyel ὅπου κάθε μέρα έκανα Оло καὶ κάποια μιμοή 
ζωσλογιρή ñ ὕστανολο μα ανοκάλυφη. Στην μεγάλη 
μθόστρωτη αὐλή πον nou χρησιμεύει εδ για τους 
πεοιπάτους μοῦ, δεν υπάρχει τίποτα yia у «avaxzakú- 


δι 
«Ἐν 


ψεις». Προσκολλ ао не πείσµα το θλέμµα όταν περπα- 
táo πάνω στις γκρίζες me τον λιθόστρωτου. AG να 
αποφεύγω τη θέα της µατιάς των φυλακισμένων που 
δουλεύουν στην αυλή. Γ tati είναι ένα συνεχές δάσανο 
үм μένα να τοὺς θλέπω μεσ την ε εξευτελιστική φορεσιά 
τους, πι ανάμεσά τοὺς μερικούς лом έχασαν τα σημάδια 
τῆς ἡλικίας, του φύλου, των προσωπικών χαρακτήθιστι- 
κών. σφραγισμένοι an` αυτή τη биби ανθρώπινη uto- 
ῥάθιαση, zi είναι αυτοί ot ίδιοι όµως που τραθάνε όλο 
μαι πάλι to 5А έμμα | μου µε τον μαγνητισμό τον πόνου 
τους. Φυσικά υπάρχουν εδώ καὶ κάποιες μοναδικές 
φιγούρες, τις οποίες οὔτε καν το οούχο της φυλακής 
µπορεί να επισχιάσει, χαρμόσυνο θέαμα θα ήταν үш τα 
μάτια ενός ζωγράφου. Έτσι ανακάλυψα εδώ ήδη ша 
νεαρή εργάτοια στην αυλή, που y λεπτή oq ιχτοδεµένη 
σιλονέτα της όπως επίσης KUL то μαντηλοδεμένο κεφ ἆλι 
τῆς µε το αυστηρό προφίλ θυμίζουν άµεσα τις μορφές 
tov Millet!. Είναι µια απόλαυση va παρατηρείς με τι 
ευγένεια στις κινήσεις κουδαλάει τα фоотоџата χαι TO 
λεπτά πρὀσώπο µε то τσιτωμένο δέρµα και την ομοιό- 
μορφη κάτασπρη χροιά του θυμίζει μια τραγική μάσκα 
πιερότου. Συμμορφυμένη όμως απ΄ την λνπητερὴ εμπει- 
pia, κάνω το κάθε τι για va φεύγω ол’ το δρόμο 
τέτιων πολλά υποσχόμενων υπάρξεων. Στην Млаошу- 
στράσσε εἶχα ανακαλύ ὄψει ша poh αχισμένη µε πραγµα- 
τικά δασιλιχή σιλουέτα XUL παράστημα και σκέφτηκα 
ότι θα υπάρχει και ἕνα αντίστοιχο «εσωτερικό» επιπρό- 
σθετα. Μετά ήρθε σαν άνθρωπος για όλες τις δουλιές 
στο σταθμό µου, και μέσα σε δυο. μέρες αποκαλύφθηκε 
ότι κάτω απ΄ αυτή τὴν ὄμορφη μάσκα κρυδόταν µια 


L. Jean Francon Millet, παξλος ζοννρκσοος, 
š отун 


ЕР А 


=; 


εν. .--.. 


τέτιου δαθμού ανοησία και χαμηλή φρόνηση. логон 
ανάγκασαν στο εξής va αποστρέφω πάντα το δλέμμα 
όταν τη συναντούσα στο δρόμο μον. Τότε σκέφτηκα ότι, 

η ΑΦ ροδίτη της Μήλου κατόρθωσε να χρατήσει τὴ φήμη 
της μέσα στους αιώνες σαν ἡ ομορφότερη των γυναικών. 
επειδή. σώπαινε. Αν ἀνοιγε κάποτε το στόμα της. θα 
μπορούσε ίσως ν᾿ αποδειχθεί. ὅτι στην. πραγματικότητα 
ήταν µια πλύστρα ἡ µια ράφτρα, жн ὅλη τῆς n χάρη θα 
πήγαινε τότε хата διαόλου. Απέναντί pot δρίσχεται Ш 
φυλακή των ανδρών. το σύγηθες, μελ αγχολικό πουχχινό- 
τσυδλο κτίσμα, Πάνω όµως aT τον τοί; Хо ὀλέπεις τις 
πράσινες πορφές тшу δέντρων κάποιου κήπου. Ένας 
μεγάλος αἴγειρος. лос όταν φυσάει δυνατά στέλνει 
ξεκάθαρο το μουρμούρισμά του, και ша σειρά µε TOA- 
λούς ανοιχτόχρώµους μέλεγους. που εἶναι στολισµένοι 
µε χρυσά (αργότερα καφέ σκούρα) τσαμπιά µε λοδούς. 
Τα παράθυρα δλέπουν δορειοδυτικά, χι έτσι μπορῶ 
μεριχές φορές να χοιτάζω τα ωραία σύννεφα του από- 
6ραδου, και ξέρετε ότι жш μόνο ένα τέτοιο gob σύννεφο 
μπορεί уй µε συγκλονίσει και να p ανταμείψει για όλα. 

Αυτή m στιγµή - στις $ to ὅράδυ (στην πραγματικότητα 
λοιπόν στις 7) - o ήλιος μόλις χι έχει Ἀρνφτεί πίσω ал” 
την άκρη τον τοίχου της φυλακῆς των αντρών, λάμπει 
ακόμη εκθαμδωώτικά µέσα απ᾿ τις τρύπες τῆς үйл 
οροφής κι ολόκληρος о ουραγός χουσαφίζει. Αισθάνο- 
μαι πολύ καλά жоп πρέπει - οὗτε εγώ η ίδια ξέρω το 


γιατί - να σιγοτραγουδήσω τ το «Абе Μαρία» · του Γκου: 
уту {το Ξέρετε {υσιπά:) Σας ευχαριστώ πολύ yia τις 
Ώντιγραφές των ποιημάτων του Γκαίτε. «Όι εξουσιοδα- 
τηµένοι άντρες» είναι πραγματικά όμορφοι, ἄν και δεν 
θα τους είχα алб μόνη µου προσέξει, Καμιά φορά 
αφήνεται κανείς στο να του υποδείξουν την ομορφιά 
ενός πράγματος, Θα ήθελα να σας παρακαλέσω, ὅποτε 
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θρείτε την ευκαιρία να µου αντιγράψετε τον τάφο τοι 
Ανακρέοντα». Τον ξέρετε αλά: Εγώ то κατόλαδα 
соте. φυσικά πρώτα | неси απ΄ τη посо του Ouyzo 
Βολφ. Στο τραγούδι αυτό δίνει πρι 
хто σύνθεση: νομίζει κανείς бт θλέπει μπροστά то 
ἕνα ελληνικό ναό 

Ρωτάτε, «πώς γιατρεύεται κανείς», πώς χάνει κάποιος 
τοὺς «αυθύπαρλτους δαιμόνους» που κρύδει μέσα του 
να σιωπόσουν: Σονίτσχα, δεν ξέρω κανένα καλύτερο 
φάρμακο у sU αὐτό. ал αὐτή την ош τη οὐνδεση u£ Tn 
χαρά жш την ομορφιά της Co ms, που θρᾳίσκεται παντοῦ 
και πάντα γύρω uag, σρχεί μόνο να Ἀατοῤειδαίνει 
Чук, να χρησιμοποιεί τα μάτια жш τα GUTA και τὴν 
εσωτερική ισορροπία που δημιουργούν. ὑπερυψώνι 3- 
ντός μας πάνω алб κάθε τι εχνενοιστικό καὶ μικρό... 
Ма тора ~ ἔκανα риз μικρή” παύση үш να παρατηφήσο 
τον ουρανό — о ήλιος δυθίστηκε πολύ πιο байый лісо 
απ΄ το ντίριο жиш φηλά επάνω αιωρούνται -- ένας θεός 
ξέρει ἀπό; ποῦ - αβόρυδα, μυριάδες από αικοά συνοδοι- 
πύρα ос Ὕνεφα, στις ακοὲς уот σαφίζοι uv και στο κέντρο 
έχουν το γνώριμο үйр о τους, χι όλα στρέφουν πρὸς то 
босой τα κουρελιασµένα περιγοάµµατά τους, Υπάρχει 
τόσο πολύ ξεγνοιασαιά και ὀροσεσό χαμόγελο G αυτή 
την χίνηση των νεφῶν. πον πρέπει πι εγώ να γελάσω 
pali της. όπως πρέπει άλλωστε πάντα να avue ετέχο στο 
pugue της ζωής που µε περιθάλλει, Пес θα μποροῦσε 
κανείς µε τέτιο καιρό να είναι «θυμωμένος» Ý μιλροπος- 
πῆς: Μην ξεχάσετε ποτὲ να κοιτάτε үпош σας, τότε Ва 
είστε πόλι Ken πάντα «καλά». 

Μου κάνει λίγο εντύπωση ὅτι 0 Као). θέλει ένα ειδικό 
AO үш TO κελάιδισμα των πουλιών. Για μένα Ἡ φωνή 
των πουλιών εἶναι αξεχώθιστη απ τὴν ὅλῃ тог otan 
και Сен). ue ενδιαφέρει μοναχά το όλο, ὄχι κάποια 


αγματικά μια αργιτε 
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αποχομένη λεπτομέσεια, Δώστε τοῦ ενα жай | 
περί ζΡΟΎΕΘ γραφίας. αυτό θα του προχαλεσει σιγονθε 
πολὺ ενδιαφέρον Г... 
Ελπίζω ὅτι θα ἔρθετε συντομα να H επισκεφύσιτε Оло 
έχετε ακόμη την άδεια. τηλεγραφείστε HOV- Σας - 
маш πολ) ЁС фоо: 


Δική σας Ρόζα 


O Θεός να µε συγχι ωφρέσει͵. 5 σελίδες уоаұа лам 
Λοιπόν. αρκεί αὐτῆ τη φορά. Ευχαριστω үш TU 


бойла. 


Πείτε σας παρακαλιν αµέσως στην Ματιλντε. Өт: үш Την 
υπόθεσή μον της Λειψίας, Б ασιστεί тр δὴ М. ὡς 
пион ινία αναθεώρησης. στη Agi т, ото ανώτερο 
хост δικαστήριο, Γκεοῦτστρς ασε ο), δωμάτια 154 
Πρέπει να то διαθιθάσει στο δικηθόρο μοὶ 
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[Μέσα Νοέμθρη 1917] 


Αγαπημένη μου Σονίτσκα. ελπίζω να µου δοθεί πάλι 
σύντομα η ευκαιρία να σας στείλω το γράμμα, αγγίζω µε 
λαχτάρα την πέννα. Για πόσο διάστημα αλήθεια ava- 
γκάστηκα va στερηθώ αυτή την αγαπημένη μου συνή- 
θεια, να χουδεντιάζω μαζί σας τοῦ). άχιστον πάνω στο 
χαρτί! Δεν γινόταν ὅμως. τα λίγα γράμματα που µου 
επιτρεπόταν να γράψω ἔπρεπε να τα фо λάξω για τον 
Χανς Ντίφενμπαχ., που άλλωστε τα περίμενε. Τώρα 
πέρασε πια κι αυτό, τα δυο τελευταία μου γράμματα 
ἦταν ШШЕ γραμμένα για ένα νεκρό, το ἕνα μου στάλθηκε 
ἤδη πίσω Ακόμη δεν μπορώ να διανοηθώ αυτό πον 
ἔγινε. Ας μην μιλάμε όμως καλύτερα γι αὐτό, μοῦ είναι 
καλύτερα όταν κανονίζω τέτια πράγματα μόνη µε τον 
εαυτό μου. Κι αν κάποιος θέλει να µε προετοιμάσει 
«φιλεύσπλαχνα» για την κακιά είδηση. και θέλει να με 
«παρηγορήσει» µέσω του δικού του θρήνου, όπως έκανε 
η Κλάρα. Е. αυτό µε εξοργίζει ανείπωτα. Το ότι οἱ πιο 
καντινοί µου φίλοι µε ξέρουν µετά από όλα αυτά τόσο 
λίγο καὶ µε υποτιμούν. µιας και δεν αντιλαμὈάνονται 
ότι: Το καλύτερο яси ευγενέστερο σ᾿ αυτές τις περιπτώ- 
σεις είναι να μου то ποῦν TO ταχύτερο δυνατό, αλλά 
απλά και σύντομα µε δυο λέξεις: Είναι νεκρός - αὐτό µε 
θλίδει бай. M` αυτά τα λόγια όμως τέλος 
Σονίτσχα αγαπημένο μου πουλάκι. πόσο συχνά σις 
σχέφτομαι, Πολύ περισσότερο νιώθω ότι είστε διαρκώς 


L Ө Χαντ Ντίφεναπαχ Tuath στον πόλεμο. 


στο πλάι μου καὶ έχω μονίμως το συναίσθημα ὅτι ELOTE 
μόνη καὶ εξανεμι σμένη σαν ένα ξεπαγιασμένο σπουργίτι 
усн θα TOENE уа είμαι δίπλα σας. να σας δίνω χαρά хо 
ανακούφιση Τι κρίμα, ια: όλους αυτούς τους μήνες και 
τα χρόνια mou περνούν τώρα, χωρίς να μπορούμε να 
ζήσουμε 1 μαζί τις τόσες ωραίες στ куце. παρ᾽ όλα αυτά 
τα απαίσια πον συμδαίνουν στον κόσμο. Ξέρετε Zovi- 
тоха, боо περισσότερο διαρχεί αυτό, κι бао περισσότε- 
ρα είναι τα αισχρά και τερατώδη που συμδαίνο ovy κάθε 
μέρα, ξεπερνώντας όλα τα μέτρα και та όρια. τόσο πιο 
ήρεμη και δυνατή γίνομαι µέσα μου. Είναι όπως όταν 
κάποιος δρίσχεται απέναντι б ένα φυσικό στοιχείο, e 
ένα μπουρίνι, σε µια πλημμύρα, σε µια έκλειψη ηλίου. 
που δεν µπορεί να τα αντιμετωπίσει µε η {ший μέτρα. 
αλλά πρέπει µόνο να τα εξετάσει σαν κάτιτο δεδομένο, 
σαν αντικείµενο τὴς προόδου και της γνώσης. 
Τελικά δεν έχει νόημά να οργίζεσαι жш να επαναστα- 
τείς ενάντια o` όλη την α ανθρωπότητα. 
Αυτοί είναι 7 προφανώς οι μόνοι αντικειμενιχοί ειγιχτοί 
δρόμοι της ιστορίας ναι θα πρέπει κανείς να τους 
ακολουθεί, χωρίς όµως να χάνει λάθος στὴν кош 
κατεύθυνση. Έχω την αίσθηση ότι όλος αυτός © o ηθιχός 
бобохос πάνω στον οποίο περπατάμε. αυτό το μεγάλο 
τρελοκομείο που ζούμε. μπορεί να μεταπηδήσει απ τη 
ша µέρα στην QAAN στο αντίθετο - σαν να τον ἄγγιξε ша 
μαγική ϱ ράδδος -- σε κάτι απίστευτα μεγάλο και ηρωικό. 
Κιανο πόλεμος κρατήσει μερικά χρόνια ακόμη = όχι 
μόνο μπορεί, αλλά πρέπει να γίνει αυτό. 
Τότε αυτοί ακριδώς οἱ ίδιοι άνθρωποι που τώρα προσ--- 
θάλλουν μπροστά ота μάτια μας то ὄνομα ἄνθρωπος. 
θα προχωρήσουν µε ηρωισμό μπροστά. όλα τα σημερινά 
Ba σθυστούν. θα εξολοθρευτούν хш Ва & ξεχαστούν. σαν 
να µην υπήρξαν ποτέ. Αυτή ἡ σκέψη нох φέρνει ἀμετρη 
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χαρά και ту ἴδια στο μή μέσα μου υψώνεται µια φωνὴ 
που ζητάει αντίποινα και τιμωρία: Πώς pro ροῦν уш 
Εεγαστοῦν γαι УЧ μείνουν ατιμώθητες ОХЕ ς αυτές [913 
παλιονθρωπιές. Κι αυτό то σημερινό λατακάθι της 
ανθρωπότητας, πάς μπορεί να προχωρήσει αὔριο μι 
l poni να zepi, καὶ πιβανά στεφανωμένο | με δάφν ЕС. 
στα ὕψη της ανθρωπότητας και να бол Ιθήσει στην πραγ- 
патоло τῶν υψηλύτερων ιδανικών; Αλλά έτσι είναι 
η ιστορία. Zoe πολύ καλά ὁτι δεν πρόκειται ποτέ νο 
γίνουν ot λογαριασμοί τῆς αδικαιοσύνης» XL ότι πρέπει 
ἃ το δεχτεί πια Kavel; όλα έτσι. Θυμάμαι ακόμη, όταν 
у γοιτήτρια στη | Ζυρί m διάδαζα µε καυτά δάκρυα то 
Ghio του хафту) Ζίμπεος «Otscherki perwobytnoi 
екопошизс heskoi kulturys. όπου περιέγραφε την συστη- 
µατική εκδίωξη καὶ καταστροφή των ερυθρόδερµων της 
Анни илё тоте Ευρωπαίους, Κι 204 суүсті yootit éc 
μον από απόγνωση, ὀχι μόνο γιά το ότι тау εφικτό κάτι 
тетю, αλλά γιατί ола αυτά ἔμειναν ατιµώρητα, χωρίς 
εκδίκηση και αντίποινα. Έτρεμα ил” τον πόνο, γιατί 
όλοι ουτοί αἱ σπανοι, OL Αγγλοαμερικάνοι ἔχουν προ 
πολλού πεθάνει και σαπίσει και δὲν μπορούν να ČUVA- 
αναστηθοῦν та να ζήσουν πάνω τοὺς όλα αυτά τα 
µαστύρια που έκαναν στους Ινδιάνους, Αλλά αυτά εἶναι 
πε ιδαριώδεις αν τὶ АЧЕН» κι ἔτσι οἱ οπμερίνος αμαρτίες 
ενόντια στο άγιο πνεύμα ZL ύλη προστυχιά ба χαθούν 
στην © νακατωσο: ой τῶν ανεξόφλα тил λογαριασμών 
της ιστορίας και σἵντομα θα είναι é όλοι 2 πάλι _ «ένας 
ενωμένος λαός ало αδέρφια; фа». Αυτό τὸ Χατάλαδα για τα 
хай σήµερα που διάδαζα το τηλεγράφ nua, παν ἔστει- 
Ίαν αι διενέζοι gög tkanpon a ай Оз ОТУ κυθέρνηση TOL 
Ἁένιν στην Πετρούπολη. Ευχές για καλή τύχη wa 
ενθουσιώδης συναίνεση! Oh Ἄν eo. Περνεστόρφερ. 
Péveg, Αοὐστερλισί — και ot Ρώσοι που χύνουν το αμα 


της καρδιάς τους! Αλλά έτσι ба γίνει, Κι αργότερα 
хаувіс δεν Өн θέλει уй εἶχε γίνει διαφορετικά. ΕΞ 
ἀλλου, απ΄ την αρχή атой τοῦ κόσμου δὲν ήταν баў Ω- 
petxa. 
λιαθάστε то «Les dieux ont soif! του АуатоА Φρανς. 
Θεωρώ то έργο πολύ μεγάλο κυρίως γιατί επιδεικνύει 
μια μερα opi μανία για κάθε τι то ανθρώπινο: Kot 
τάξτε. από τέτιες Өм ρές υπάρξεις коп τέτιες καθηµε- 
αινές μικρότητες γίν νονται. στις κατάλληλες στιγμές της 
ιστορίας, та γιγάντια γεγονότα жи 0L νηὶ μειώδεις 
χειρονομίες. Καθένας πρέπει να τα παίρνει όλα, τόσο 
το χοινωνικὸ ἠψνεσθαι, боо Χαν στην προσωπική ζωή; 
повре, γενναιόδωρει pe μ᾽ ἕνα απαλό χαμόγελο. Mi- 
отео ἀκράδαντα от τελικά θα αλλάξουν όλα προς το 
σωστότερο μετά τον πόλεμο ἡ στο τέλος ταῦ πολέμον, 
μόνο παν, ол’ ότι φαίνεται, πρέπει πρώτα γα περάσον- 
µε µέσα από τὴν περίοδο των χειρότερων. а; πάνθρωπων 
παθών. 
Eve για γέλα καὶ για κλάματα ότι ἕνα τόσα ευαίσθητο 
KOVAL πον YEY νήθ хона να λιάζεται καὶ να τράγου- 
δάει avuta, όπως εσείς, χτυπήθηκε ал” τη μοίρα, σε 
ша απ᾿ τις πιο μαύρες και απαίσιες περιόδους. της 
avg: πινητισταρίας, Αλλά σε χάθε περίπτωση εμείς ña 
περάσουμε χέοι це χέρι αυτούς τοῦς μαισούς και Ва τα 
хата ἐρουμε. 
Καλά που το Өн Honzu ι. Τα τελευταία ноп λόγια болу 
σῶν μέσα μον ша ἄλλη ειχόνα, ένα γεγονός που ба 
ήθελα να σας TO εξομολ λογηθώ. YTI μου {ау Е τόσο 
ποιητιχο και GUL ха. Διάθασα τελευταία σε ένα 
επιστημονικό foyo үш то ταξίδι των πουλιών. ACV μέχοι 


О. ϑεοί δούν 
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тера ἥταν ένα αρκετά αινουματικό φαινόμενο. Ἕλεγι 
λοιπόν ότι παρατηφήθηχε πως διαφορετικά ың πον 
συνήθως πολεμιούνται жш жатаото ονται σαν θανα- 
aior кубоо. κάνουν ειρηνικά δίπλα-δίπλα το μενάλο 
ταξίδι προς το νότο πάνω ал τὴ Βάλασσα. To χειμώνα 
ταξιδεύουν τεράστια σμήνη πουλιών προς τὴν Αίγυπτο. 

οφυρίκοντας ойу σύννεφα στον αέρα καὶ µανοίζόντας 
τον ўмо. Σ᾿ αὐτά τα σμήνη πετούν. ανάμεσα στα 
койма, τους αητούς, τις νουνουσώηες. χιλιάδετ ш- 
мобтеой οδικά, ὅπως κορυδαλλοί. χρυσοχοχύρια, (m- 
δόντα, оос κανένα φόδυ ανάμεσα στα αρπεχτιχέ, που 
алоца τα κατατοέχοιν. Στο ταξίδι φαίνεται στι 
επικρατεί шй συυπηρή θεϊκή ειρήνη, Ὅλοι επιδιύκουν 
τον κοινό στόχο και πέφτουν μισοπεθαμέ ἑνα ал την 

κούραση δίπλα στο Νείλο yia να ζεκωφιστουύν IÁN σέ 
είδη και συνοµοταξίες, Κι ακόµη περισσότερο: Faget- 
ρήθηκε ότι σ᾽ αυτό το ταξίδι «πάνω Ga τη оиун 
λίμνη». μεγάλε πουλιά μεταφέρουν στην л τη τους 
πολλά μικρότερα. Κάποιοι εἶδαν σμήνη ~ εσχόμενων 
γερανών { («Κοίτα òw! Κοίτα δω. Τιμόθεε» } του xov- 
δαλούσαν στην πλ ат τοις μιλοούλιχα оха πουλά 
παν τιτίριζαν! Δεν είναι απίθανο: 

"Отау λοιπόν θα έρθει και үш. µας η ώρα να πετάξουμε 
μέσα ал’ τη θύελλα καὶ τις κακουχίες «πάνω απ ту 
μεγάλη θάλασσα», τότε θα πάρουμε τη Σονίτσχα отцу 
πλάτη νι εκείνη Βα μας τρανουδάει ανεπελει στο τα; 
ξίδι... 

Πείτε цоп, πήγατε ξανά στο Βοτανικός Κοιτάξτε να [ήν 
το дарей ците! t Exel υπάρχει πάντα κάτι ντα να δεις - 
κι αν προσέχει κανείς το жиди τον πουλιών = Χαὶ 


1. Аа την απαλλέντα τον σος «О! yracveoír тз И ЕП 
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va ακούσεις, Хаотиа τόσο πολὺ πον оос άρεσε O 
Όρφεας», Πώς απορείτε πάντα να ισχυρίζεστε ότι δεν 
είατε μουσικός τύπος, όταν σας πυγκλονίζει τόσο nia 
WOUE μουσικη, Ату προγματικύτητα εἶναι επώδυνα - 
τουλαχιστον για μένα - να πρέπει τελείως μόνη να 
απολεύσον ша тїп оноо μουσική. О Τολστόι хате 
ΤΡ ντι ног. απέδειξε Н δαθύτατη атау отау 
έλεγε ὅτι ἡ τέχνη είναι ένα осми µέσα ETIKOU- 
VIGS. µια λοινιονικὴ «γλώσσα». Υπάρχει για να επικοὶ- 
ушук πε ανθρωπους πνευματικὰ συγγενεῖς, Ki colve- 
ται χενεῖς την πιο πιχρὴ μοναξιά στοὺς γλυχούς ήχους 
шаг айнаш μουσικῆς} μποοστά σ΄ ένα баву στώγαητο 
νέες, 
Πρόσφατα αναχάλνψα, σε µια κατα T ἄλλα χακόγου- 
στη κι ο) λοπούσο ο] wu συλλογή. ἕνα ποίημα του 
Отко qos ҳе фиауоти», ᾿«Συνήθως δεν μ΄ пога zaf- 
кө, тоу piloza εξεζητημένο, πονηρό, «σαφή. δεν τον 
καπωαραίνω απλά καθόλου, Аъто то ποίημά του όμως 
nou ἄθεσε πολὺ καὶ που ἔχανε ша πολύ δυνατή лоп 
κ εντύπωση, Σας то σάζω μαζί µε to γράμμα, ίσως σας 
φερει και σας γερά. 
Τώρα ἔχω Ουθιστεί бай µέσα στη Γεωλονία, Ἴσως να 
φαντάζεστε ότι είναι µια ξερή επιστήμη. αὐτό εἶναι 
ὅμως µια πλάνη. Τη διαθάζω µε πυρετώδες ενδιαφέρον 
zi ολόψυγη εὐχαρίστηση, Ποοεχτείνει κολοσσιαία τον 
πνευματικό ορίζοντα και προσφέρει µια ενιαία. αλύ- 
лк! αντίληψη για τη q от. κάτι που δεν μπορεί 
καμιά ἀλλ επιμέρους επιστήμη. ў 
Oar ἤθελα πολλά va σας δυηγηθώ ye αὐτά, héa κάτι 
τέτιο θα πρεπε va μιλήσονμε, Ou πρεπε να χάνουμε 


Поу μέρες» τὸν Ούγκο тоу NOUVO? 
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μαζί ἕνα πρωινό περίπατο ОТО πράσινο του Σιντέντε ý 
va συνοδεύσουπε η µία την ἄλλη zava buo φορὲς неу! 
το σπίτι κάτα απ΄ τα фос της ачуу. φεγναρόλ. омат 
νύχτας. Τε διασάξετει Tu νεται µε τὸ θρύλο ταν 
Λέσινγα, >: Θέλω να τα Ξέρω бла για σας, Γράψτε pou = 
όταν είναι δυνατό - αμέσως НЕ τον ίδιο τρόπο ἡ torkú- 
χιστον μέσο τής επίσημης οδού. χωρίς ν᾽ αναφέρετε 
αυτώ το γράυμα. Μετράο ήδη толой τις δδομάδες. 
ШШ τη µερα που Ви σας ξαναδώ εδώπερα. Avt6 Но. 
γίνει αμέσως µετά τὴν Πρωτοχρονιά, έτσι dev είναι: 
Πόσο уан ηδη. aante εια, ү. αν τό! Σονίτοκα. Оп 
ήθελα να σας παρακα]άσω για ἕνα χοιστουγεννιάτικο 
δώρα; μια δική σιες ротоуо са. Θα ήταν το ὠθαιότερο 
лобу πον θα μπορούσατε νά ноз δώσετε. Τονοάφει о 
Καρλ: Πότε Өе τον Ξαναδείτε: Δώστε χιλάδες χαρετι- 
σμούς απὀ μένα, Σας αἳ maligo Жо σεις оф гүн το 
уйт. ayati μένη. t γαπημένῃ μου Σονίτσχα! Γράψτε 
μον συντομα KEL πολλαὶ 


май σας Ρόζα 


δῇ 


Μπρεσλόου, M Νοέμόρη 1917 


Αγαπητή μον. μικρή Σονίτσκα. то εἶχα οὕτως ἡ ἄλλως 
αποφ πσίσει να εκμεταλλευτό Y για άλλη ша φορά тру ευκαι- 
oia yu να σος γράψω. Торо μὲ προλαδε παν то утуо 
πρύμμα σας καὶ πρέπει να μιλήσω pati σας, αν Χα δεν Куш, 
όπως θάθελα. αρκετό χρόνο ж ησυχία. 
Μην літе τέτιες κουθέντες, « отер] Ἀυράτσα», αγαπηµμέ- 
νη μον, Δὲν καταλειθαίνετε λοιπών, δὲν έχετε προσέξει Ότι 
οἱ Χαλί ύτερες γυναίκες ὀρίσχονται στην ἴδια κατάσταση µε 
ощ; Κοιτάξτε τα μάτια της φτωχής Марта. үнїта ало 
ανείπωτα πόνο και ἕνα TÉO πνεξάντ). тоф 000 ~ «Обо y για 
τὸ ότι ἐκλεισαν ἤδη οἱ πύλες της ζωής, χωρίς να γευτεί хан 
va αγγίξει хау την καθ᾿ αὐτό ζωή. H Λουίζε — όταν την 
πρωτα γνώρεσε ήταν ένας τελείως ἄλλος ἀνθροιπος απ ότι 
тора — ρωμαλαία, ευτυχισμένη, p σχεδόν ασυγαίνητη,. uva- 
τή, Ало tòtr O πόνος της συναναστροφῆς π᾿ άλλους 
ανθρώπους, εκτός απ΄ τον ἄντρα της. την έκαναν ένα 
ευαίσθητο, απαλό πλάσμα. Κοιτάξτε την ота μάτια: πόση 
αποοία. avu πομονησία. απόγνωση καὶ αναζήτηση ναι odt- 
vio απογοήτευση; Κι ола ίδια, μ᾽ αὐτὰ για τα οποία 
παραπονιέστε эч εσείς.., Δὲν σας τα λέω Όλα τούτα, үш να 
σας πα την κακόγουστη παρηγος юй, ὅτι επειδή πάσχουν χι 
άλλοι γι᾿ αυτά, εσείς θα πρέπει να ξεχάσετε τον πόνο σας. 
Γνωρίζω ότι για κάθε ἄνθρωπο, για κάθε πλάσμα η ἴδια 
του тр ζωή εἶναι το μόνο καὶ το μοναδικό. αγαθό που ἔχει 
και n£ τὸ παραμικρό απρόσεκτο τσαλ απάτημα, ἐστον хш 
шаг μυνούλας, {яд ЕТШ κάθε φορά ояз. 1005 ú xó- 
σμος, Για το γεκρό ματάκι αυτής τῆς μυνούλας έχουν 
σχεδύν όλα τελειώσει. όταν n συντέλεια τοῦ κόσμου HOTU 
στρέφει πια κάθε ζωή, Оҳ, σας λέω για τις άλλες yovai- 


- 


мес, ахобос για να µην παραµελήσετε хо! αδιαφορήσετε 
για тоу πόνο σας. yuq va μην χειταλάθετε εσείς ч ίδια λάθος 
τον εαυτό σας ха παραμορφώσετε ἔτσι μπροστά στα μάτια 
σας την ίδια την εικόνα του εαυτού σας. Q! πόσο σας 
καταλαδαῖνι η όταν πάθε μελωδία, κάθε λουλούδι. κάθε 
ανοιξιάτικη μέρα και κάθε πανσέληνος διεγείρουν. μέσα 
σας ша επιθυμία жаша λαχτάρα y για Ó.TI πιο ὑμορφο έχει 
va προσφέρει αυτός o χόσμος, Και χαταλαθαίνων πολ 


καλά ὅτι είσαστε ερωτευμένη µε την αγάπη! I Για μένα ήταν - 


(W εἶναι:...) πάντα η αγάπη καθ᾽ εαυτή σημαντικότερη και 
ιερότερη ил`то αντικείµενο που την προκαλούσε. Ki αυτό 
qati επιτρέπει va ὄλέπεις τον κόσμο σαν ενα λαμπερό 
παραμύθι, γιατί ανυψώνει xat τα πιο συνηθισμένα ΠΠ 
απλά πράγματα κάνοντάς τα εξαιρετικά καὶ” γιατί σου δίνει 
τὴ δυνατότητα να ζεις μέσα στη μέθη και την ἐχσταση.. 
Αλλά µικρή nov Σονίτσχα, εσείς δεν είστε σαν την Λουίζε 
και την Маота ота όρια της ζωής, Είσαστε νέα και 
ὁμορφη, και πρέπει ακόμη να 35 πολλά. Ποέπει μόνο 
ν᾽ αντέξετε αὐτά τα ολέθοια χρόνια. αλλά µετά πρέπει 
πολλά v αλλάξουν - οὕτως ἡ άλλως, Δεν επιτρέπεται και 
δεν ποέπει να Ἀλείσετε το λογαριασμό σας ue ту ζωή, εἶναι 
γελοίο. Θα ἤθελα να σας δυθίσω μέσα σε λάθε μέθη της 
ευτυχίας τὴς ζωής και Ва υπερασπιστώ ue κάθε µέσο αυτό 
σας το δικαίωμα. 

Κάνετε λάθος αν νομίζετε ὅτι είμαι προκαταθολικά ау τίθε- 
τὴ στους μοντέρνους ποιητές. Πριν 1 хрома περίπου 
διάδασα. με ενθουσιασμό τον Νταίμε). - κάποιο δικό του 
Ἀομμίτι πρόζας — στο νεχοικὀ κρεθάτι µιας αγαπημένης 
γυναίκας -- £ χω μόνο µια σκοτεινή ανάμνηση -μ είχε 
εντυπωσιάσει. Ξέρω ακόµη και τώρα ал’ έξω τον «Φαντά- 
ζους» του ΄Αρνο Χολτς. H < ᾿Ανοιξ ү» του Γιόχαν Eka 
{ποίηση σε µορφή πρόζας) w είχε τότε Υοήτεῦσει ГА 
συγαλ ονίσει. Μετά Ξέφυγα ал’ όλα αὐτά και επέστρεψα 
παλι στον Γχιύτε xat τον Μέρικε. Τον Хо μεινστα).. δεν 
τον καταλαδαίνω, καλώς ἡ κακώς δεν χατα)λαθαίνω τίπο- 
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та. Το Τζωρτς δεν τον γνωρίζω, Είναι αλήθεια; boponor- — 


va λιγάκι σ᾿ όλους αυτούς την δεξιότεχνη, ολοχλησωμένη 
κατοχὴ της φόρμας, τοῦ лого εχᾳραστικοῦ μέσον καὶ 
την έλλειψη µιας μεγάλης, πολύτιμες κοσμοαντίληιμης 
Αυτῇ n διάσταση nyti τόσο κούφια στην φυχή ноп, έτσι 
ώστε η ωραία µορφή να φαίνεται πια γελοία. Αποδίδουν 
συνήθως θαυμάσια τις ψυχικές διαθέσεις. Он ψυγικές 
διαθέσεις ὅμως μόνο ‹ δεν κάνουν τους ανθρώπους, š 
Σανίτσκα, εἶναι τόσο υπέροχα та боба τώρα. бос. ὅπως την 
Gos Sn. Στις ἁ πάω κάτω στην αὐλὴ, σποτεινιάζει ήδη, µετά 
κοιτάζω τον απαίσιο περίγυρο, θυθισµένο στα γεμάτα 
μυστικά πέπλα του σκοταδιού, κι η ομορφιά μού αντανα- 
жата! ал το YAUXÓ μπλε λαμπύρισμα του ουσανού ж επ΄ 
το καθάριο. ασημένιο φεγγάρι πον κολυμπάει πάνω τον. 
Αυτή τὴν ώρα πετάνε εκατοντάδες κοράκια σε ένα μεγάλο. 
άδειο σχηματισμό, пахоа лоос та χωράγια. лоо: то 
«κοιμητήριο δέντρο» όπου θα ξεκουραστούν τη νύχτα, 
Κινούνται µε ушу дуй φτερουγίσματα ж! ανταλλάσσουν 
περίεργες κραυγές - τελείως διαφορετικές απ᾽ το διαπερα- 
στιχό «х0@» με то οποία κυνηγάνε ᾿αχόρταγα τη λεία τους 
την ημέρα. Τώρα ηχεί απαλά και συνεσταλμένα µια babi, 
λαρυγγοφωνή. που μον δίνει την. αίσθηση µιας μικρής 
μετάλλινης μπίλιας. Κι όταν. πολλά наш. ανταλάσσουν 
διαδοχικά αυτό то γαργαριστικό «κάου-κάον», µου φαίνε- 
ται σαν, παίζοντας, να πεταύσαν τις μικρές μπίλιες το ένα 
στο άλλα. που αιωρούνται σαν σε ένα τόξο µεσ᾽ τον αέρα. 
Είναι µια πουδεντούλα για τις εμπειρίες «της ἡμέρας. της 
ημέρας που υπήοξε Онда»... ‚‚ Mov φαίνονται τόσο ооба- 
ой καὶ σπουδαία, έτσι όπως κάθε 0ράδυ ακολουβούν τις 
συνήθειες хаз τον προκειθσρισε ένο δρόμο τους, αισθάνο- 
μαι κάτι σαν σερασμό γε сто τα μεγάλα πουλιά, που τα 
παραχ κολουθώ u£ σρομένο κεφ — игу τα τελευταῖο. 
Κατόπιν πηγαινοέρχομαι πέρα-δωθε рес? στο σκοτάδι και 
ὄλέεπο τους φ ὔλακισμενους πας жауну Di tti T βούλα 
τος στὴν αὐλή. γλιστροῦν σαν ακαβόριστες σλιές, πὶ ενώ 
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ушооша ло! HEY ПЕ акел хау μάτι -εἴσι НОУ. έτσι 
ελεύθερη µε τις ονειροπολήσεις we τις ze τὲς χαιρετοῦ- 
DET μον ре то χσραῦανε των κρακεων exei πάνω — wotu- 
voual тосо όμορῇ augo oto γλυκά, λες avos Ξιάτικο, dewi- 

і. Μετά περνούν οι pUAGZIONEVOL UE τὶς σαριὲς πατσαθυ- 
λες (бопдсут σούπα!) μέσα απ΄ την αυλή, πηγαίνοντας 
προς το σπίτι. б-п, σαν O£ παρέλαση, δέκα τευνάρεα 
το ένα miqa απ το ἄλλα, Ἀλολοῦθυ γτελευτοΐα. Στην αὐλή. 
στα πλαυσταριὰ καὶ τα μαφειρεα болучу о-оо τα 
φώτα, απαΐνω στο σπίτι ж οι TOOTE ῥιπλοχλειδώνονται 
жш απαρώνοντας- ü µέρη τέλειωσε. Αισθάνομαι τοσο 
ευχάριστα. παρ όλο τον πόνο ἵνα τον Χανς, Zu δηλαδή ο 
ένα ονειοικό κόσμο, στον OTOLO o αὐτὸς δεν έχει πεθάνει, 
Για πένα συνεχίζει να Det καὶ του таноу Ао σύχνα ὅταν 
τον σχέφτοαυε. ' 
Σανίτσνει, шхоң πον (yau t ya. ζείστε εὐτυχιαμένη, Xei- 
дош τόσο για τον ερχομό σας. Γράψτε μου там σὐντομα 
-- προς τὸ παρὸν επίσημα — VIVET ακόμη - καὶ μετά HE 
κάθε εὐναιρία. Σας чүхамщо 


Δική σας Ρόζα 


Μπρεσλάον, неса Δεκέμὂση 1917 


Σονίτσκα, πουλάκι μου, χάρηκα τόσο не TO γράμμα σας, 

ήθελα να σας απαντήσω αμέσως, είχει όμως πάρα πολη 

Фоне, στην οποία ἔπρεπε να Ен πολὺ συγκεντροιμένη, 
κι ἔτσι δεν μον επιτρεπόταν η πολυτέλειει, Ὕστερα ἤθελα 

να περιμένω χαλύτερα κάποια ενκαιρία. yiati είναι πολύ 

ομορφότερα να τα λέμε εντελιὸς μεταξύ μας, χωρίς Bua- 
σύνες, 

Σας σκεητόμουνα χάθε μέρα στα διάθασμα των ειδήσεων 
απ΄ τη Ρωσία και διαπίστωσα w ανησυχία το πώς κλανίςε- 
στε χωοίς λόγο µε κάθε ανόητο түсүнө. Τα περισσό- 
τερα ах ата πον µας τ ναὶ τώρα ало πέρα, είναι 
ειδήσεις των τατάρων, κι αὐτό ισχύει ἀιπλά για το νότο, Τα 
τηλεγοαφικά πραχτορεία ενδιαφέρονται (εδώ. ὅπως xL 
εκεί] µόνο για TO πώς θα υπερθάλουν да то χάος одо καὶ 
"α το πώς θα δίνουν τεράστιες διαστάσεις σε κάθε αὐάσι- 
un φήμη. Μέχοι να ξεκαθαρίπουν τα πράγματα, δὲν υπάρ- 
χει κανένας λόγος xi αἰτία γα εἶστε ανήσυχη. να τὰ 
σκέφτεστε όλα потоа προκαταθολικά. Γενικά φαίνονται 
τε πράγματα να εξελίσσονται εκεί τελείως αναίµαστα, Ot 
μάθε περίπτωση δεν επιθεὔαιώθηκαν ὅλες αὐτὲς οι φήμες 
ла τις «σφαγές», Είναι απλά ένας αδυσώπητης πομματι- 
хос αγώνας, που δέδαια µέσα at την олт RÝ των αστών 
ἀνταποκριτών εφημερίδων φαίνεται πάντα σαν μια ξεδιά- 
ντροπή τρέλα XUL κόλαση, ® Σ ότι αφορά тори та πογκρόμ 
των Εδραίων. όλες οι φήμες που µας έρχονται είναι τελείιος 
ψεύτικες, Στη Ρωσία πέρασε mu, ma για πάντα, ἡ εποχή 
των πογκρόμ. Н δύναμη τον εργατών καὶ του ШЕМ, ιαῦ 
είναι πολύ μεγάλη εκεί ναι δὲν χρειάζεται τίποτα τέτιο. Н 
επεινήσταση καθάρισε εκεί πέρα τόσο τον αέρα ал τα 
μιάσματα κι ал” την μπόχα της αντίδρασης. έτσι ὥστε ο 
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Κισινιώτε να εἶναι уе πάντα πια πο βίον, [Полк t£otodh)- 
τερο Ви αποασύσα να ανταστώ та лоуяооц Trey енн 
“т Геомахос. Επελσατει os каве πεοίστωση Ἡ кш προ» 
сораи apoo aon της у δαιότήτας, της Ае Της τντές 
бон меа τῆς ολακείας. Ете ило μπορείτε να είστε 
түй povp κε TY νότια Ρωσία, Μίας xet та ποάνµατα 
νεὔνθηνον тоос, μέσα απ τὴν тол axing ντι παράθεση 
ч Ἀνσέρνησης της Πετρούπολης жш της Rada πρεπε! 
κος γα δοθεί παλ σῦντι онт το Ξεχειθάρισμο МОА 1] ТА 
ται που ун μποσει χανεῖς να ἐλέγχει την πια στικοτ Ало 
yahe е: may t OI δεν υπάρχει απολύτως κινένες үөс 
ди тїн να απαράζεστε απὀ «ооо καὶ σγωνία үш κάτι 
αδιεσκρίνιστο ακόμα, Κρατηθείτε εν, WAM) нон κο” 
πέρα, Ψηλά το Zee. κθατηθείτε атик zat ñor, © 
qaran ала προς те KAA ὕτερο ш GKE ΤΕΩ͂ΤΕ πάντα 
ομέσως τὸ ycoór£oo! 
Ελπίζω μ᾽ όλη µου την καρδιά ότι θα σας де) συντομα, TGA 
εδώ τον Γενάρη. Toon μον είπαν ὅτι y Ματίλντε Borou бє 
ПО Ар να ερθει ТО Γενάρη, Εμένα U μον) ἦτον πολ 
APOHORO у алиоутү ο; την επίσ κε р σας το Γ evé. ЧАА 
δεν μπορώ φυσικά va то κανονίσω, Ау τους εξηνήσετε ότι 
δεν μπορειτε ША φορά εμτᾶς απ το Γενάρη, TOTE бор Tit 
καταφέρουμε. Тоос µποθεί y Ματώντε Βουρμ va ερθει ro 
{койо Oa бє λε πάντως οπωσδήποτε ма ἀέσο σύντομα 
πότε θα тас бо) 
Τώσα siva 1 к, ένας χρόνος που Q Kapi υρισκεται στο 
λούναοσν, To σκέφτηκα πολλές цорес qura, τοῦτο то uiva. 
Ki ахдинор πριν ἕνα χρονο είσασταν εσείς μαζί μου στο 
Βαόννε, ZOL μου густе χαρίσει TO оршотедо χριστσύγεν- 
моти εντος. Φέτος ᾳφροντισο уй ЦОО φέρουν ἕνα, αλλά 
µου έφεραν éva τελείως φθηρμένο, не πέσμένα xiao 
οὔτε σύγκριση пе то περσινό, Ағу 2600 πώς vu бтк 
πάνω tror τα oyto λαμπάκια πον αγόρασα, Εέναι τα тобто 
μον Κοιστσύεννε oto ЖКА, LAA μην τοπαωνστετο ικα, 
Είμαι jona хез χαρούμενη, ὅπως πόντα. 


Ντες ἡ ανα: Χθι ποια JOTI = δεν µπθβον лин үй TOZO- 
ине σον тшн, По πει носа είμαι OTO орет өт τες 
θελα YLA να йогуову та φώτα μετα ὈΝΕΙΡΕΤΟΗΩΙ ониро 
στο охагиё, Ἆτες OXE тороу λοιπόν; τι mC παράξενο dij- 
Ниш. που ζω азуу με μέσα G£ µια αραύμινη μέθη - текис 
ЕШШ азишТгов λόνο. Έτσι сіно εδώ, үп диригичүни. 
Шил ат πάνω ото gay πετρα HAY ШЫ отно του) GAO- 
теор деда, Горе yot ασια ῦει ἢ συνηθισμένη vë- 
κρική ησυχία, έχει την αίσθηση κανείς Tow εἶναι нео τον 
Кл, о, AT το παράθυρα περνάει ἕνα фот καὶ σχήματι» 
σι πάνω στο το νι τ την СОУСУН тонос. που 
ορίσκεται μπρος στη tp клоп zat zale òin τη νύχτα, Поп 
ναι деб ακαής ἔτσι τελείος цогута το αὐχρινο δαμητὸ 
καποιον τρένου πον αερνόει ἡ πάλι εδώ хут тоу τεούαη- 
χο των GOTY, TOU ΧΟΝΟΟΝ UEH HOYU ТД BE τις 
ος Ἠπουτεῖ τους πα να Ξεμοι ну τα лаша 
ποδια τους, Н άμμος τοίζει χωοίς ελπίδα γάτο ал αὐτά та 
ORATE. оргцуоутас ETH να EOE л aUu y ооч! 
жар то αδιέξοδο τής ὑπαρξης, µέσα στην υγρή καὶ охот 
узута. Έτσι ишш ἑαπλωµμένη εδώ εἰαίλητη, μόνη, Е 
у μέσα о αὐτά τα πολ. опоо нат θα дї πλ α τος СОТ 
ιού, της πλήδης, τής σε) αὐιάς. του χειμώνα = XE ους 
ταυτόχρονα η καρδιά μον πίλλεται ало μια ακατανσήτη, 
ONW εσωτερική χαρα. σαν να περπατονσα хато ал 
τον αστράφτε шй ἡλιο µέσα o ένα ἀνθισμένο ayob. Ka 
χαμαγελοῦσα στη соң μέσα στο σνοτάᾶι, λες Ж ξερό 
RETO μαγιμό μυστικό που τιμωσεί όλα τα хаха wal 
елдос арената καὶ τα ἀετατρέπεί πε µια αγειποτη χείρα 
κι ευτυχία, Καὶ ταυτόχρονα. αναζητά xi Cao n ἴδια 
κάποιο Ayo yU αυτή την ευτυχία, δὲν ооох» κανένον καὶ 
πρέπει лол να χαμογελάσω - HE μένα τὴν LG Εμ 
ώτετο μιστικύ δεν είναι ἄλλο ОЛ την δες m сел Тоос 
σβοτάδι της νύγτας εἶναι τόσο ὀμορφο καὶ алча, (ну 
πελογὸσ, езин να Ξέρει κανείς να TO ROTIE бент 
Ахошурж σ΄ αὐτύ το τοίξιμο της υὐρῆς арноо хото απ΄ ти 


ιογά. оарои чыз τιον лди ολα ατα АЕС САСАН. 
оо? теш yori της КОМ = αρκει νο ΞΕΟ gt жук VU T 
ακούσει σωστα, Τέτιες στοπιές οκέητοµαι есас και θα 
ἤθελα τόσο πολύ να σας eria ευτὸ το μαγικό ZAKA 
για να μπορείτε παντοῦ καὶ πάντα να αισθάνεστε την 
ομορφιά хон TN yaaa της ζωής. τα να µπορείτε καὶ σεις να 
ζείτε στη μέθη. λες καὶ περπατάτε πάνω σ᾿ ένα πολ ὑχοσιο 
атоо. Όντε πον τὸ σκέφτομαι ὀέσσια, να σας ᾳοοτόσο µε 
κουδέντες үш. τους τεσχητές ναι µε εὐφανταστες χαρές, Жаш 
εκμυστηρεθομς όλες τις ὑπαρατὲς πλενρες της уны. 
αυτές πον εὔχεστε για τον εαυτό σας Θέλω идхо να σας 
μεταφερῷ τὴν αστείρευτη εὐωπερική μον ευφορία. үш να 
εἶμαι ήσυχη үш σας ὅτι θα σαδίζετε στη ζωή μ΄ éva 
σστροχεντημε να лими ύρι πον Qa σας ποροτατεύξι ал 
όλα τα μικρά, та τετριμένα καὶ (Q no. 
Φτιάξτε ένα LRO НДОРАЕ το ало μαύρες ха ооо О1ОАЕ τι 
ρύνες απ’ τα πάρκο ταν Στέγκλασι, Oi μαύρες οωγες 
µπορεί να εἶναι Wy; жором οι ρώγες της κρέμονται 
ӨЕ оао лохи τοσα αναμεσα σε UEN yaka ἩτΕΡΟΠΟΡΚΡΕΕ 
πλατύφυλλα, σίγονσα τις ξερετε - А πιθεινότερα, идо 
αγριομυρτιᾶ: λεπτές, κομψές. χατακόρινρες φούντες g Ht 
рахує καὶ emra, πακροστενα πράσινο f νλλαρώκει, Pot- 
θιολετί QOYEG Σρυµένες κατω ало PIXON P ὕλλα μπορεῖ va 
нус της χαμομουσμουλιάς -ετές εἶναι ОРОС κόλκινετ 
αλλά αὐτῇ την εποχή. ἤδη муо παραγινυμενες καὶ билк: 
εμφανίζονται συχνά σεν θιαλετοκόσκινες TO φυλλαράκις 
μοιάζουν u εκείνα της μυοστιάς᾽ ахро, μυτερά σον axon, 
σωθυπράσινα. λεία σαν δέρμα ало πάνω, X άγρια απὸ 
хато). 


Σονίτσλα. Ξέρετε то «μοιραίο σταυροδράμι» του Плат; 
Θα μπορούσατε va μαν то στείλετε ἢ να μοῦ TO φέρετε О 
Καρλ avaqror καποια чора, ὅτι το διάδασε στο σπίτι, Ти 
ποιήματα του Toner εἶναι омос. Τωρα димә пло πον 
είναι o ήχος: «Καὶ κάτον απ΄ το θρόισμα του κοκλινωπου 
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отаю. „зі, που συνήθως απαγγέλλατε ὅταν κάναμε бог 
та ота χωράφ ха. Μπορείτε, όποτε ὄρείτε την ευκαιρία, уй 
μου αντιγράψετε τον «Νέο Αμάντις»;Τοα γαπι τόσο πολὺ 
αὐτὰ то ποίημα ~ φυσικά уйот| στο τραγούδι του Oryze 
Βολφ = xal δεν το έχω εδώ. Συνεχίζετε να διαθάζετε το 
«Θρύλο του Λέσινγκ»: Eva ξανάπιασα την «Ἱστορία του 
ишн» του Λάνγκε, που μάθε φορά με παροτρύνει KUL НЕ 
Ἑανανιώνει, Oa ήθ ελα τόσο πολύ γα τη διασάσετε και σεις 
ράποτε. 

О. Σονίτοκα, έζησα εδώ ένα πολύ δυνατό πόνο, ἄτην αὐλή 
που πηγαίνω περίπατο έρχονται συχνά στρατιωτικά κάρα 
γεμάτα µε σάκους ἡ παλιά στρατιωτικά сакани και TOL- 
κάμισα, συχνά με κηλίδες αἵματος, ων αδειάζονται εδώ 
πέρα, μοιράζονται στα хем. μαντάρονται χαὶ µετά фор- 
τώνονται πάλι και μεταφέρονται, στο στρατό. Πρόσφατα 
ήρθε πάλι ἕνα κάρο, δεμένα αντί σ᾽ ἄλογα σε θουθάλα. 
Εἶδα για лот} φορά ти ζώα από κοντά, Е, усну ὀυνητότε- 
О хш μενα λύτε pn κοωμαστασιά от τα td µας μοσχάρια. 
ur επίπεδα κεφάλια και επίπεδα #UDTO H£ VU πε бата. pori- 
ζουν δηλαδή ue τα κεφάλια των προθήτων µας, τελείως 
μαύρα, µε μεγάλα. χαριτωμένα μαύρα μάτια. Είναι ἀπ᾽ τη 
Ρον μανία, είναι πολεμικά λάφνρα... Ол φαντάροι που 
οδηγούσαν то χάρο δυγγιόντουσαν ὅτι ήταν πολ δύσκολο 
να πιάσουν αυτά та ауре Lóa, xi ακόµη δυσκολότερο, 
μιας κι ἤτον συνηθισμένα στην ελευθερία, να τα χρησιμό- 
ποιήσουν για τη μεταφορά tp σρτίων, Τα έδερναν αλύπητα, 
μὲ уо! να μάθουν уа αντικαμθάνονται ότι είχαν χάσει тоу 
πόλεμο κι ότι yU αὐτά ίσχυε η φράση «vae victis». . Μόνο 
στο Μπρεσλάον έχουν περίπου εκατό ἀπ᾽ αυτά. Ku εκεί 
παίρνουν, αὐτά που түти συνηθισμένα στα πλούσια χωρά- 


1 „То ἐπδσμο δαγτολίδε, жн тини σε ре να езунон του Στεήον 
Tarer 

‚ ο ο. Κριστόφ Maprnv Βιλανε, 
з. Дот, «οὐκί TOLI тутум 


pia της Ρουμανίας, απαίσια και λιγοστή τροφή. Τα expe- 
ταλλεύονται αλύπητα δάζοντας τα να τραθάνε μάθε λογής 

κάρα. ж! έτσι πεθαίνουν πολύ γρήγορα. Πριν λίγες μέρες 
λοιπόν ήρθε ένα χάρο µε сажа. Το είχαν τόσο πολύ 
στισαγμένο που τα δόδια δεν μπορούσαν ус το περάσουν 
ал’ το κατώφλι τῆς πύλης. Ὁ φαντάρος που ἦταν µαζί, 
ένας δίαιος τύπος. άρχισε να τά χτυπάει µετο χοντρό άκρο 
του θούρδουλα κατά τέτιο τρόπο. TOV n επιστάτισσα του 
"бале τις φωνές, ρωτώντας τον αν έχει έστω жш λίγο 
συμπόνια γι᾿ αυτά τα ζώα! «Ούτε внос тоос ανθρώπους с бу 
нас συμπονάει κανείς!» απάντησε αυτός μ᾽ ένα θυμωμένο 
χαμόγελο жш συνέχισε να ta χτυπάει ακόµη πιο θίαια 
τώρα... Τα toa το τράθηξαν τελικά και πέρασαν τὸ 
κατώφλι. αλλά ένα μάτωνε... Σονίτσκα. το δέρµα του δού- 
Dov είναι απίστευτα χοντρό ха! σκληρό, xl όμως eiye 


σχιστεί, Ta š toa ήταν ТЕА είως алала ναι Ξεθεωμένα όταν ~ 


τα ξεφ όρτωσαν. πι ένα, αυτό που είχε ματώσει, κοιτούσε 
γύρω του, µε μαι έκφραση στο μαύρο πρόσωπο жоц στα 
γλυκά μάτια тою, σαν ἕνα ἁκμένο παιδί. Ἠταν αυτή 
ακρισώς η ЫШ ενός παιδίον πον τιμη O: Anp 
και δεν ξέρει TO γιατί. үш ποτό λόγο, δεν ξέρει τι πρέπει va 
κάνει για να γλυτώσει aT αυτά τα θάσανα και την w μή 
Gia... Στεκόμουνα µπρος του και το ζώο µε κοίταζε. 
ἐτρεξαν τα δάκρυά µου -- ήταν τα δικά του δάκρυα. Ούτε 
үш τον καλύτερο φίλο δεν µπορεί κανείς να σπαρτασράει µε 
τέτοια πόνο, ὅπως σπαρταρούσα £ya) НЕО στην абуцца 


μου yu αυτὀ το άλαλο πονεμένο πλάσμα. Πόσο μακριά, ΄ 


πόσο απλησίαστα χαμένες είναι οι όμορφες, ελεύθερες 
καταπράσινες πεδιάδες της Ρουμανίας! Πόσο διαφορετικά 
ἥταν τα όμορφα χελαϊδίσματα των πουλιών πον QZOUYE 
κανείς ἡ το μελωδικό σφύριγμα των δοσχών. Κι εδώ αυτή n 
ξένη, φρικτή πόλη. © σκοτεινός στάθλος, το алсо HOV- 
Ἰλισσμένο αανό ανακύτεµένο H£ σάπιο αχύρο. о! ξένοι 
фобедої ἄνθρω; ИЫ το αίμα, που олсе! 
ил my ro: еже ТАТУ L τὰ, (TOE μου δούθαλε. φτωχούδιη 
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nou, αγαπημένε "αδερφέ, στεκόµαστε χι OL δυο εδώ έτσι 
αδύναμοι καὶ ἄφωνοι κι εἴμαστε ενωμένοι στον πόνο. στην 
αδυναμία, στην νοσταλγία. - Στο μεταξύ. οἱ φυλακισμένοι 
έτρεχαν πέρα-δώθε. ήδειαζαν τα δαριά σακιά (ut το κάρο 
και τα χουδαλούσαν στο σπίτι. О φαντάρος ὅμως έσαλε 
και τα δυο χέρια στις τσέπες TOV παντελονιού, περπατούσε 
ue μεγάλα θήματα εδώ κι εκεί στην αὐλή. χαμογελούσε χαὶ 
σιγοσφύοιζε ένα τραγούδι της μόδας. Κι ολόκληρος o 
απίθανος πόλεμος περνούσε από μπροστά μου. Γοάψτε 
τοήγοοα, στις (Ὁ υκολιάζο Σονίτσκα, 


Δική σας Ρόζα 


Σονίτσκα, παλχαγαπημένη, va είστε παρ όλα ато ἠθεμῆ 

Zea χαρούμενη, Ἔτσι είναι ἡ ζωή. αι Ето πρέπει να την 

πέρνει λανείς, γενναία, QODU καν χάμογ єайта = παρ᾽ 
Ол. αὐτὰ, Επτοχισπένει Χριστούγεννα! 


Ρόζα 


Mazocokaon 14 Γενάρη 1918 


үалтшу v цеп Σονίτσκα, πάει πολὺς χαράς που δεν πας 
έχω γράν кү! Mon φαίνεται очу να έχουν περάσει μηνες. Κι 
ακόμη σήμερα οὔτε παν ξέρω ἂν εἶστε их ОТО Βερολίνο, 
Θέλω όμως να ελπίζω, ότι αὐτές οἱ онны Ва φτάσουν 
εγκαίρως оте γενέθλια σας. Жее удан την Ματίλντε 
Γ[εακομα]. να paz στείλει pa ονθοὐέσμὴ μὲ ποχιδέες εν 
μέρους nou, τώρα όμως πείτεται η Oun στο νοσοκομείο хоц 
δεν νομίζω ὁτι θα μπορέσει уй εκτελέσει την επιθυμία μον 
Hao όλα αὐτά орос, уха бете ότι ἡ σκέψη κε ολόκληρη ἢ 
καρδιά μου ὀρίσκεται στα πλάι σας, κι ὅτι θα ἠβελανα σας 
үрсө µε λουλούδια στα γενέθλά σας: µε οος ορχιδέες, µε 
λευκές iges καὶ НЕ µοσχοθολιστοῦς υάμινβουςι μ᾿ οτιδή- 
ποτε μπορεί va бов κανείς σ΄ αὐτόν τον χύσμο. Ἴσως pou 
επιτραπεί τοι Φάγιατον τον επόμενο χρόνο να σας too ἢ 
ίδια τα λουλούδια αυτή τὴ πέρα zat να κάνοιπιε нош ενα 
περίπατο ото ὑστάνικώ κήπο καὶ aa χωράφια, Ti όμορφο 
που θα ἡταν' Σήµερα έχουμε εδώ 0 οαθμοῦς, ζαντόγσονει 
όμως πλανιέται στον αέρα µια τόσο уко, ὁροσιστικὴ 
ανοχξειτικη аро καὶ утра ανώμεστι στα лауа κάτασποα 
σύννεφα λούζεται ένας χαταγάλανος ουρανής, ТЕБЕТ ДОГУ 
πανεντυχὴ ти σπουρ ἅτια, τόσο που ба σκεφτόταν κανείς 
ὅτι είναι τέλη Μάρτη, Χαίρομαι τόσο лой үш. την. ἀνοιξή. 
Το μόνο πούγμα πον бу το ooral (νει ποτέ κανείς. εἶναι 
αυτό που περισσότερο ὑνωοίζουμε, να ελτιβαµε XM να 
αγαπάμε. To ξέρετε Σονίτσχα, ότι η αρχ] της омос ἵνα 
тоу ogy чуо κόσμο, που өтүнү TO Ἐύπνήμε үш ζωή, 
αρχίζει τώρα, αρχές Γενάρη, χωρίς να περιμένει την ἄνοιξη 
του ημερολάτιου, Ἂν καὶ хате το ημερολόγιο αρχες τει τορι 
μόλις ο χτιμώνος, ορισκόµαστε στη μεγαλύτερη αστρονσμι- 
xi προσέγ τση | H£ τον WAQ Xt αὐτο εχει µια τοσο писте 


> 


δ 


δη επίδραση πάνω gr хабе τι ζωντανό, που ἀκομὴ жшн στο 
σόρειο ημισφαίριο που είναι σχεπασμένο με χιόνι. ξυπνάει 
ouc αρχές τον Γενάρη. σαν αγγιγμένος ал το Μαγικό 
очо, ο πόσμος τον φυτών жон των ζώων, τα μπουµποι- 
πια κάνουν τώρα την ες άνισή τους, πολλά ζώα Ξεχενάνε 

τώρα τον κύκλο τῆς αναπαφα! νηγής τους. Πρόσφατα Ma- 
Gaou την παρατήρηση του Φμανσέ, ότι Ot πιο μεγαλειώδεις 
επιρτηκῶνι πες και AOyOTEYYI xiz лачүншүр ки Чуу y- 
δρῶν. γίνονται ακριοώς бтп μήνες Γ ενάση Φλεσάρη. 
Έτσι λοιπόν η am тор һи! шта τα Aa 

πρέπει v αποτελεί μια σημαντικὴ oTe καὶ yia την 
ανθρώπινη бөй. προχιύαύντας µια νέα συρροή ὕλαν των 
риу δυνάμεων. То ἴδιο και σεῖς Σονίτοκα. εἰσαστέ σεν 
буй πρώιμο овец, που Semt τάχτηκε μες τὸ παγερύ 
καταχείμευνο και γι) αὐτό o ολόκληρη τῇ ζωὴ τον Ξεπι pai- 
ζει hengat, δεν αισθάνεται σαν στο σπίτι του G” пету τῇ ζωή 
και χρειάζεται την απαλὴ ποντίδα tor Вер μοχήπιον, 
Νάρηκα πάρα лоду τα Χαιστούνεννες үш тоу Ροντέν! сас 
zut θα σας нун ενχεριστήσει αμέσως, αν δεν μον EIZE ЛЕ 3} 
Ματίλντε ὅτι ουίσπεστε στη Φραγκφούρτη, Ато πον μὲ 
συγκίνησε δαθύτατα είναι ἡ αγάπη του Ροντέν yta τὴ φύση 
κι η хт μησή топ уа κάθε qos ταν αγαοῦ, Πρέπει 
уч ἦταν ένας εξαίοστος ἄνθρωπος; ανοιχτός, «ναικός, 
БЕ χευασμὸ γος από εσαπερική θέρμη ναι πνευματικότητας 
Μου θυμίζει πάρα πολύ ταν Ζωρές, Σας αρέσει ο Μπρόοντ 

Κάοσρεντ:; Τον έχετε ἤδη γνονρίσει; ΜῈ συνεπήρε лой αυτό 
το διήγημα. κι ιδίως οἳ περιγραφές της φύσης πον куш 
νεμώτες ило ὑπβιστη 7 ποιητικὴ δύναμη, Yrov Μοσύντ Kóo- 

σὲνς φαίνεται TROÇ αινώς, ὅπως επίσης жн στον Ντε Kooti 
ὀτιπάνω απ τη ybod mE Φλάνδρας” отуди мит zanl 


5. «Οἱ χιθθεδοικοὶ ναοί της Εελέΐας» toe Apyotearor Ροντέν, H Реда 
мөн штан уу». vypol fava Бйз, YE OTO θε, ''. H 
minm ór Prnt 

To χοανινιν aie tav Φλιεμεενόιονο tor Hiro Magoovr Keope 
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δύει πολύ mo опоофи απ΄ ὅτι ατην υπύλοιση γῆ. Мошо 
отоодо о Фденауйо εἶναι t ἕνα ἐδιαίτερο τροπο кооөтгү- 
πίνος τη μικρή τούς Ott, бу την περι αάφ οὖν σαν ενα 
пошиті popoa з. αλλο σαν μια ἀπαστράπτουσα VEU) 
νύφη, Ахир пто > μελαγγολικό- туна τέλος ПОН 
με συ ενετιο OTU χρώματα K арта τον πεγιιλειολδεον 
εικόνων στο Tu, Ὀολεναπίλλελἷ. yia παράδεινμα πε τὴν 
κατεστοσγ του δημόσιου σπιτιου, Ағу νομίζετε αι εσείς. 
ὅτι τα χαώματα αντῶν των DDAR θυμζσυν πολύ τον 
Ρέμποειντ' το σκοτεινό όλων των εικόνων, αναπεμιγμένο μὲ 
μια σπινθηφοῦ ὅλα уота оло παλιό χαυσό. о ἁἰπαπΏραις 
RÓT ρεαλισμός о όλες τις Ἀγπτομέθειες хш παρ᾽ όλ анте ἡ 
μετατόπιση TOY даутпу σε μιά παραπυθένιαι περιοχὴ της 
φαντασίας, 
Στην «ημερήσια τφημεοίδι του Βερολίνου» дизбек ÒT 
στο Μαυσείο Powroty υπάρχει ένας νέος немю T Ἱτσιά- 
To επισπεςθήκατε ήδη, Πρέπει va дарабе үтик ὅτι ο 
Τιτσιάνο Bev rivai өтү»: πραγματικότητα φίλος μου. Μου 
φαίνεται πολυ ατιασιδωμένος και ρυχρός. TOA ú θιρτουό- 
σος ОЪ; зе μοι; ЧУ αντό είναι iva ÉRA тиш χαθασιώ- 
σεως, αλλά ба μπορώ διαφορετικά ил то va ακολονθήσυι 
TE όµεσα αισθήματά μου. Пар όλα αὐτὰ Qa ημουν εὐτυχι- 
ашу, αν μπορούσα να πάω τώρα στο Мокок Φρίντουχ, 
“ανα δω тоу νέο επισκέπτη του. Μήπως εἶδατε хш! τὴν 
αληοονομεά τον Κάουγμαν уш την οποία ἐγίνε τόσος πολ ú 
„дүш 
Ta διαοάσμαπά του εἶναι τώρα διάφορες παλεώάτεσες ИЕА 
τες wa τον Хало, ол τὴν δεκαετία tov 60 και Т) отам 
ακόμη υπήρχαν πο ооё συζητήσεις ат Γευμανία 
Woo απ то θέμα Σεξ БШ Θα μπορούσατε уй HOU εξα- 
σγαλίσετε ал τη у θασιλικἠ оомо! )ηΧη ἡ απ την (ιολμοθή- 
µη της болс: Κλάιν: «Ἱστορία του azot ᾿δρήματος»-: 


νιν τν ΌΤΙ Аар ναυτ жшн 
quonzéz жин тубо: περιπέτειές τους» του Xant ver Korti, 


ἑστιιοίε τον ἁρεέάιατος» τος lotov Νέσπρλντ Karay 


NU 
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Хи «Ἱστορία της тшшен Кето ас στην Ισπανία») 
Γχεροίνους- και Ουλρίτσι” για τον Kars mo: Τι γνώμη, 
Š ἔχετε εσείς та τον Eumo: Γράψτε μον σύντομα! 

Хес αγκαλιάζο xat σας agiro θερμά το χέρι, Na εἶστε 
ἠρέμη καὶ χαρούμενη, παρ᾽ όλα αὐτά! Αγαπημένη ovi- 
тоха, OTO επανιδεῖν! i 


Δική σας Ρόζα 


Πότε θέλετε να έρθετε 

Σονίτσκα µπορείτε να поп χάνετε шо γύρη: Στείλτε στην 
Ματίλντε Γιάκομπ ex μέρους μου νάαινθονς, των 5 pég- 
хоу. Өң σας τα επιστοέφω, ὅταν θα είστε εδώ. πχ 


і αστοσία της ὁραματικής λογοτεχνίας za Ἕεχνης στὴν παν ron 
Am «Φρίντριχ Puaoq qov Yax 
2. «Ἐπίξπηα tor Γκέοργκ Γκάττηρενι Pyronryeuz, 

Г την бопнатойу Τέχνη του Шалт vat «отем too Хад өө 
Άπι της лоор τού» του Χέρμαν Өздү | 
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Μαρεσλάαυ, 24 Μάρτη 1915 


Αγαπημένη uor Хомітохе, πόσον ναιρό ἔχω να σας 
γράφω και ποσο συχνὰ σας έφερα στο νου αὐτο το 
διάστηµα! Τα «γεγονότα» μου απομυζοῦν καμιά φορά 
κι αυτήν охо) τη διάθεση yia νράψιμο... Πόσο Ва 
θελα να είμασταν τώρα цай. νά σιγοπερπατουσαμ 
ony εξοχή. να μπορούσαμε vd κουσεντιάςο με Че 
omnibus терик!" ба ήταν ша καλὴ πράξη, αλλά για κάτι 
tino беу υπάρχει καμιά ελπίδα πρὸς Т0 παρών. Αποζηι- 
ᾳθηκε ἢ χατωγγελία μον. H£ TY λεπτομερειάνη περι 
υφή της καλῆς καὶ αδιόρθώτης ππτίστασης μον, 
όπως επίσης xi ἡ αἰτηση үш ша τουλάχιστον uoy 
έξοδο. [Πρέπει λοιπόν μάλλον να περιμενω μέχοι να 
χατονικήσουμε όλο τον πόσμο. | і 

Σονίτσχα, όταν δεν έχω amú σας εἴδηση үш μεγάλο 
διάστηµα, шо RE то αίσθημα ὅτι εἰσαστε μόνη ἔχει περα, 
ανήσυχη, Хайй ар И! απελπισμένη. στοιφογυὐνάτε 
πέρα-δώθε σαν ένα φύλλο που TO Ξεκύλλησε O еде, ἀπ 
το δέντρο, χι αὐτὸ με λυπεῖ πολύ... Κοιτάξτε, τωρα 
иу πάλε ἡ чуо, Ot μέρες узук ἠδη µεγάλες wQ 
φωτεινές, στὴν εξοχή υπήρχαν αἰίγουρα τόσα πο) να νά 
δείτε και να ακούσετε! Na ὀγαίγετε πολύ απ TO ол, O 
ουρανός εἶναι τώρα τόσο РУО έρων και πολυμαρφῶς. 
ag ta σνήσυχα σύννεφα που αυνηγιώνται, хоц тө айо 
"0 τοπίο των χωσαφιών πρέπει να εἶναι πο оноо- 
qo μέσα σ αὐτή την ποικιλομορφία του φωτός, Koras- 
τε όλα αυτώ жш үш μένα, μέχρι να χορτάσστε, Είναι το 


{ Aat. тих ὅλα τα хойүнита. 


μόνο πράγμα πον δεν барита ποτέ κανείς στη ἑωή, 
µιας χι έχει πάντα αὐτή την πρόκληση του месо, καὶ 
μένει στον καθένα πάντα πιστό, Πρέπει онак επίσης νο 
πάτε οπωσδήποτε για χάρη hou στο θοτανιχὸ κήπο, үш 
να μον δώσετε µια λεπτομερειακή αναφορά για κάτι. 
Συμθαίνει λοιπόν κάτι περίεργο αὐτὴ την άνοιξη. Ta 
локма ήρθαν όλα πολύ νωρίς. ένα μέχρι ενάμιση μήνα 
νωρίτερα at ότι συνηθίζουνε, Το αηδόνι ἦταν ἠδη απ 
τις 10 Μάρτη εδώ. о στραδολαίµης που ρχεται хата та 
τέλη Αποζμη χαμογελούσε jòn απ΄ τις 15, ακόμη ж ο 
χρυσοχότσυγας πον τον λένε «πουλί τῆς πεντηκοστής» 
και δεν έρχεται ποτέ πριν το Μάη, κελαϊδάει ἤδη εδώ 
και µια θδομάδα, απ΄ την ανατολή έως τη δύσῃ! Τα 
ακούω όλα ἀπό µακριά ал” το οίκημα του φρενηκομεί- 
ον. Δεν μπορώ να εξηγήσω αυτήν την παραπλανημένη 
επιστροφή στο σπίτι καὶ θα ἠθελα να ξέρω αν ragam- 
ρείται το [Bio και κάπου αλλού ἡ αν σχετίζεται μόνο μὲ 
την επίδραση του εδώ φρενοχομείον, Πηγαίνετε λοιπόν 
στον Βοτανικό, Σονίτσκα. κατά το μεσημτράκι καλύτε- 
оа µιας Ἠλιόλουστης μέρας. HAL παρακολουθείστε та 
όλα πια να µου τα περώραφετε. Αυτό είναι үш μένα, 
μαζί µε την ἐγδαση τῆς σφαγής στην Καμπραι. то πιο 
σπουδαίο πράγμα πάνω στη γη. µια πραγματική υπύθε- 
ση της καρδιάς 

Τι όμορφες πον είναι Ot εικόνες πον µου στείλατε! Lla 
τον Ῥέμπραντ δεν χρειάζεται οέσαια хопбгута. Στο 
έργο τοῦ Τιτσιάνου µε γοήτευσε περισσότερο τ ἄλογο 
απ΄ тоу καδαλλάρη. τόσο πολύ αληθινή σασιλική ὀύνα- 
μη χαὶ αριστοχρατιχότητα εχῃρασμένη ένα ζώο, δεν 
πίστευα ότι ήταν δυνατό va υπάρξει, Αλλά το πιο 
ωραίο ал’ όλα ήταν το γυναικείο πορτραίτο του Μπαρ- 
τολυμέο ντα Βενέτσια (то οποίο οὔτε xav ἠξερα)! Τι 
μέθῃ στα χρώματα, τι лелтотито στὴ ζωγραφική, τι 


RI 


ахёоаути ἑανεια στην ёу‹ройоп! Μον θα u ἔνεν 
З р у" N -- * κο А 
απαασδιόσιστο тооло τη Μόνα Λίζα М αυτες τις 


түрс. μου φέράτε ийи ατα κε νιν, 


απεραντοσύνη της χαράς KAL του стос. 
Го θιθλίο του Χαίνσεν' ποέπει φυσικά να TO αῶοτοσετε 
We θλίδει το ότι δεν Πα φτάσουν ὅλα τα бда τον ота 
γέρια μεις. О Χανς θα τα είχε εἰζτίστε υθεί σε σας, καλύτε- 
oa ало οποισνὃἣποτί λεν, 

που хел EYAL Ti ποσο ELO Καρλ, 


{онт Tov Хеч 


«δείτε: AGTE TOU ους χεισετισμοὺς 
του εκ µέασυς pou: ça ira- лао ολα 
αι σεις 


лөт 
ПТО HEVA XAL TEIL 
αυτά, Na ELOTE { ооч я дай уннн. учо. LT: 
Pav επόμενη буйр На Την сонг 


уна ту ο νο zY 
Σας аулалар, πολετοκεπγεένη heu, Xau Evo 


uaa 
2 ς ἡ г ж < 06, 
пета παιδιά πολλους χοιωἵτισμος, 


Πάσχα Ав 


OTE »ί 


Ai) σας Роса 


М 


Ἡποεσλιίον, 2 Mén 1915 


Ἑανίτακα. διάθασα τον «Καντίντ»' Ze την χόμησση 
ӨЗА με упо X ytet τε òro. O «Κεντίντ 

(тиу OF µια τόσο FEN OPTIZN ἐλὀσσῃ TOV Агу то (At Ἡ 
74 ом HOL να TÜ ЖОН, KE ETOL ΤΟ мао олс ηταν 
та хатбфкЕпе ша сое уте утах точажмоцгуо оте WOU 
ORLO. Αυτή M κακεντσεχης συγλεντουσῃ олу των 
ανθρώπινων ἀθλιοτήτον За μου ну бңшопоуцон T- 
Βανά ποιν τον πόλεμο την εντύπωση μίας περαμοσφον 
емсс, TAE тра μον PALVETE τε αντ DEGAU 
Στα τέλος πλησοφθρύήθηκες ку τέλει ató που 


<= x 


μένης 
οτε 
είναι αυτή y godoy: «Mais if faut culver notre таго 


mon x eya y ἴδια уотуннолопаа XATOV-AUTOUV H 
хбнцова Ὀύληελετ.εἶνυι ένα ενδιαφέρον дл 
ντοχουμέντο, µια συμπλήρωση του Εκομμε ον гу, 
Γι χάνετε: Αποζιώσνετε την капа averi: 


Кишет, eu Боримывс» τον Волте 
i4 vanan мел чете зан te олаи оС τη Кине» 
του Shirin Хану Атоо Жатта ауе Oriy favi a τη 
хл tumov rry Ka: 


αλα της Pot απλα 


АТЫ Εντ ΕΝ Farzi Ti n την Кле 
Ha. Аена 1941 
Γειά = ελλ πρέπει veo ΤΟ ΟΙ - 
“<< 


^6 


=: 
Μποεσλάου, 12 Man 1915 


σονίτσχα. то "σαμματόκι σας μου бене τέτοια χαρά 
που θέλω να T απαντήσω αμέσως, Εἰδάτε πόση απὀ- 
kavon zat χα ой σας δίνει μια επίσκεψη στό οταν 
κήποι Γιατι δεν το παίρεστε αν χνότεσα;! Кец σας Mabe- 
δαιώνον παίρνω και үш ένα µέρος της χαράς, отау шта 
снес μοι περιγράφετε τις εντυπώσεις σας н ἕνα 
τρόπο τόσο ζεστό και үкийто χρώματα! Ναι. τα Seow τα 
θαυμάσια QOVUTIVOXOXZUV ау θάκια των ανθισμένον 
πεύκων. Είναι τόσο απίθανα όμορφα. Oe ἄλλωστε Xi 
όλα τ᾽ ἀλλα δέντρα отау είναι στην пел touc субот. 
πον κάθε qopa δὲν πιστεύεις ота μάτια σον, Αυτά Tt 
мохите хаайа εἶναι τα θηλυκά άνθη. απ τα οποία 
"ἴνονται ΙΝ ма, йош δυο ουνάσια, παν 
πυρίζουν και κρέμονται πρὸς τά γάτω, Δίπλα τους 
υπάρχουν κάτι йм: επείσθητα. απαλόχουσι αὐσενικά 
пуйахш του πεύκου. ал τα οποία διασκυθπὶ ζεται η 
χρυσή σΧονη. - Την «πεττόρια» μεν ТУ убио, μου 
утте ότι είναι ένα εἶδος ακαλίας, Εννθείτε ότι тун KI 
αὐτῇ παρομοτες {тюм υτὰ φυλλερικέα XEL avjga σαν 
πεταλούδες όπως αὐτή ποὺ λέμε «чай ; Гуо »ρίζετε 
πιθανά ὅτι το δέντρο πον ονομάζουν συνήθως έτσι. OEV 
givit UKUZI αλλά 1 pobDrvtu: иш πραγματικη ахах 
είναι. үш παράδες 0.1 η uL αυτή έχει ὅμως χουσο- 
Πεμάφτνα άνθη жш ΝΕ μαγεντικό айына, Q Ма δεν 
μπορώ να φανταστω Ότι φυτρώνει στην ОА уйн 
леу µιας κι куш ἕνα τροπικό фото, Στο Антон 
ς Κορσικής с είδα, Δεκέμόρη μήνα, στο κέντρο της 
Ῥεῖ ξαΐσιες ανθισμένε εμιμόζες. πανύψηλα δέντρα. 


maa pw sas рачуну s те 


Εδώ μπορώ ὀυστυχώς | μόνα ало µακριά να παρατηρώ 
то απρααίνιαµά των δέντρων. κοιτώντας τις κορφὲς τους 
πον ZEZE ορίζουν πάνω ал τον τοίχο. Προσπαθώ zale 
оой ανάλογα µε TO παρουσιαστιχὀ καὶ ты αποχρώσεις 
να μαντέφω TO είδος του δέντρου, κι ὅπως φαίνεται, 
συνήθως | με επιτυχία. Побоф ατα έφεραν εδώ στο σπίτι 
ένα σπασμένο κλαδί που боңиау καὶ. λόγο της παράσε- 
νης εμφάνισής του. προκλήθηκε μια кур αναστάτω- 
ση. Όλοι ρωτούσαν τι είναι αὐτό. Ἥταν µια теа. 
Όυμάστε πον σας τις έδειχνα στο δρόμο στο Σιντέντε, 
πατάµεστες ал’ τα εὐωδιαστά καλαθάκια τοὺς пе та 
αχνά ροδαπράσινα φρούτα, Ἠταν πάλι Μάης κι εσείς 
εἶσασταν τελείως. γοητευµένη απ᾿ αὐτό το φανταστικό 
θέαμα, Εδώ μένουν άνθρωποι δεκαετίες ολόκληρες ü 
auté тау δρόμο που είναι γεμάτος µε тес καὶ δὲν 
ἔχουν шау ακόμη πώς είναι αυτές όταν είναι 
ανθισμένες... Κι y ἴδια άγνοια ισχύει γενικά και үш τα 
ζωα, (Οι περισσότεροι κάτοικοι ту πόλεων είναι жата 
δάση. πραγματικά ἄξεστοι δάρδαροι... 

Σε μένα αντίθετα. αυτή η εσωτερική συμοίώση НЕ mv 
οργανική φύση, παίρνει - en dépit de humanité’ - 
σχεδόν αρρωστημένες μορφές, που Οέδαια εξαρτήται 
άµεσα ал την νευρική pov κατάσταση. Ἐχεί хато), ἕνα 
τευνάρι λος ιοφόρων νορυδαλλών μεγαλώνει ένα μικού 
του - τα υπόλοιπα τρία είναι ἠδη πεβαμένα. Αυτό το 
μικρό μπορεί χι Аас να τρέχει πολύ καλά, Θα έχετε 
ίσως προσέξει, πόσο αστεία τρέχουν οἱ χορυδαλλοί. µε 
μικρά σθέλτα бушата, κάνει διάφορα ζι»-ζαν, ὄχι όπως 
Ü σπουογίτης που χοροπηδάει пета δυο του ποδαράκια 
- μπορεί ήδη να πετάξει καλά, δεν Βρίσκει биос ακομη 
απο μόνο του ариет) | τροφή: ἔντομα. χάμπιες ZAA. ~ 
ιδίως σ᾽ αυτές τις κρύες μέρες, Ἔτσι χάνει τὴν к йм 


| Γαλ. or биоос nyg ανθριωπότησς 
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του αὐτὸς zate Doar στο µέρος της ἧς που күш 
ихота ах το παφάθιυρό μου, ονσζοντιες ένα ο. 
лазилоунамхо καὶ ёналкойот!хо укн. Μόλις 
κου © ΗΕ ΛΌΤΕ оң εμερενίζονται αμεσως жй του 
δίνουν την σι ανή απάντησή τοὺς ц ἔνα απωννῦῦες γαι 
ОТОО κο «ун ы уопут» ий μετα τρεγοῦν YAN, "σα, 
φάχνοντας απεγνοσμενε, үш να ρου κατι 4 созса 
utg το σκοτάδι καὶ TO OUO, κατόπιν. έρχονται πώλ 
στον παραπογιάρη γεσσσό γαι τον θάζουν αυτά που 
бойну µέσα στα θάμφσς, Атто επαναλαμθάνεται τώρα 
κάθε οὐάϑν στις 9, ΝΤ χι ὅταν ару αυτό τὸ ὀιαπεσο- 
αστικό, TUQANTOVIÉQIXO : λάμα» κάτω ол το παράθυρο 
нон, ж ὅταν Ολέπια την σσπονία και τὴν φροντίδα τον 
Pta μικοων ον, HE πιάνει στην κεριολεξίή ἕνα 
μοπῤίασεε στήν καρδια, 
Εδω дем μπορώ να λάνοι τίποτα, үнтү οἱ жарга 
είναι πολύ δειλοίς Жї ὅταν τους οἴξεις ани TETOVE 
мехонӣ, αντίθετα ал τα περιστέρια хе та οπου αίτια, 
του μ᾽ αλολονθούν σαν να εἶναι σκύλοι. To Або xt ἢ 
pa στον εαντά μον ὁτι εἶναι μάταιο, ὅτι είναι γελοίο, 
AILL δεν επιτοέπεται να κλαίω, YTE δεν εἶμαι ὑπευθΌνη 
а ὅλους τους πεινασμένο ους χορυδαλλους του κύσμον 
οὔτε уш ὅρα τα γτυπηµενα Ῥαυθάλια - σαν αὐτὰ πον 
έρχοντεα καθημερινα στὴν αὐλὴ y ορτώμένα μετα тбор- 
Ойлап. Ато δεν bondei σε τιποτα XI күш αὐρώστονο 
κάθε φον дог ЕЗИ χι ακούω τέτοια, Ki όταν то 
αστεράκι,που συνεχίζει μέχρι γα κουράστει TO GYK 
пио πονρμούοισμε του ὅλη την α απημένη μέρα καπου 
EXEL κοντά, ταν ια шак л τώτε χάνι 
παλι την ἠρεμία µου. ок τομαὶ от μπορεῖ να τον TUZE 
κάποιο καλο. иш περιμένω µε αγωνία ότι θα αρχίσει 
πάλι να μελαϊδάει τ᾽ αστειάχια του, μίας καὶ τοτε Єй 
óu όλα του πάνε ша χαρά. Ἔτσι υπάρχουν хало 
αόρατα, λεπτά νήματα mot µε συνδέουν προς όλες τις 


RA 


всей» 


š 
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µεριές από μέσα ол TO κελί μου µε χιλιάδες μικοές καὶ 
μενελες υπάρξεις жш αντιὸρο ο ὅλες M ανησυχία, 
πόνο, χατηγόρια үш τον ἴδια μον τον катто... Ανήκετε 
κι εσείς σ᾿ όλα атта τα πουλάχια καὶ τα πλάσματα, үш 
τα οποία σπαρταράει оло μιαρυά то εἶναι µου. Λισθά- 
vout. το πώς δασεογίζεστε στη σκέψη οτι πεονοῦν 
ανεπιστρεπτί τα χρόνια χωρίς να «ζούμε» Υπομονή 
όμως хо θάρρος! Θα ζήσουμε ακόμη καὶ Βα οιωσονµε 
τις μενόλες στιγμές, Τώρα Ολέπουµε лото ал λα πως 
Οὐθίζεται ένας олох лоас χύσμος ~ καθε μέρει 
ἕνα κομμάτι, ἕνα νέσ πομµάτι που γλυστρώει, ша ү 
γάντια κατακρύµνηση,., Kor το mo чото ал ола 
εἶναι ότι οι περισσότεροι οὔτε καν то παρατήροῦν яо 
το πιστεύουν, ότι περπατοῦν ακόμη πανω JE отаде 
оа 05. 

Σονίτσχα, εσείς ίσως бе μπορούσατε να ορείτε τον «Gil 
Blas» καὶ τον «Κουτού διάσσολο»ἰς Δεν ξέρω καθόλου 
τον Λεσάζ και θέλω να διασάσω κάτι дио τοῦ εδώ xat 
πολύ καιρό. Τον ξέρετε: Στην γειρότε on πε ρίπτωση Ва 
тоу αγοράσουν στην έκδοση του Ρεκλάμ. Хау αγλαλεάζω 
Е γκάρδιει 


Δική σας Ρόζα 


ἴσως έχει Q Πφέμφερτ τον «Φλάχζσλτου τον. Ymy 
Στρόιφελς, αυτός είναι πάλι κάποιος «λειμανδός" τὸ 
σιὈλίο εκδόθηκε απ΄ τις εκδόσεις Per). xa λένε ὅτι 
είναι πολύ καλό. 

Γοάψτε μου σύντομα, πώς τα πάει о Кару! 


Ε ο Bias de Santillane» κε «Ὁ жоет αὔολοου το Αλαν ενα 
Areas 


«ο 


Μπρεσκόους 18 Оутоботр 1915 


Πολυαγαπημένη μον Хомітоха, σας ἔγραψα προχτές, 
Meyo «σήµερα беу έχω λάδει ακόμη καμμιά απάντηση 
στο τηλεγράῃ тиш | μον στον πρωθυπουργό τον κράτους, 
ίσως να διαρχέσει σχόμη μερικὲς μέρες. Σε κάθε περί- 
πτώση όμως υπάρχει κάτι σίγουρο: H διάθεση είναι лд 
τέτοια που καθιστά ἀνώφελη µια επίσκεφη τῶν φίλων 
μου που Ва γίνει υπό επιτήρηση. Άντεξα τα πάντα πολ 
ὑΠΟΗΩΥΕΤ пх όλα αυτά та χρόνια και ба ήμουν £ š τσου 
υπομογετική, κάτω απ΄ ἄλλες συνθήκες s πα άλλα τόσα 
χρόνια. Ap ότου όμως. έγινε αὐτή η γενική μετάπτιθσ 
amy κατάσταση, υπήρξε μια ρωγμή καὶ στη δική μου 
υχολογία. Οι gui ζητήσεις υπό επιτήρηση, τὸ ὅτι εἶναι 
αδύνατο να μιλήσω yi autá που t μ΄ ενδιαφέρουν πραγ- 
патка, μου εἶναι δη τόσο κουραστικά που παραιτοῦ- 
μαι καλύτερα από κάθε επίσκεψη. μέχοις ότου va ξα- 
ναϊδωθούμε σαν ελεύθεροι άνθρωποι. 

Δὲν | μπορεῖ άλλωστε να διαρκέσει yta πολύ ακόμα. 
Όταν θα έχουν ελευθερωθεί ο Ντίτ τμαν яй Ὁ Корот 
΄Αισνερ. δεν θα μπορούν уй µε Άρατο бу για πολύ ακόμη 
στη φυλακῇ. χι ο Καρλ θα είναι κι αυτός σύντομα 
ελένθερος. Ac περιμένουμε λοιπόν καλύτερα για την 
συνάντησή µας στο Βερολίνο. 

Μέχρι τότε YOUS χαιρετισμούς. 


Παντοτινά δική σας Ρόζα 
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Λόρε Άγκνες, Κλάρα Ίσετκιν, Mariivre Ворон 


O μιλιταρισµός στο εδώλιο του κατηγορουμένου. 


Καρικατούρα απ΄ τὸν «Bape Γιάκομπ» για τήν б) της 
Φραγκγούρτης. 25 Ιούλη 1913. 
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Erai αριθ regung in Berila 


Γπανάσταση του [9318 ото Βερολίνο {πλεκήτ’ αδέλφια иу 
ТРОА РТР. ών 


Εικόνες χωρίς λόγια. 


H Ρόζα Λούξεμπουργκ στη γυναικεία φυλακή στη Млар- 
μινστράσε του Βερολίνου, 


H Κλάρα Τσέτειν στη φυλακή στην Λάζαρο 


Го πρωτο Ζητω уа тр «Δημοκρατία 


а] 


Ta 019 
Νεκραί απαρτακιστες. Βερολίνο, Γενάρης 1919. 
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Χρονολογικός Πίνακας 


921, 


158; 


1987: Σ 


1890. 


143: 


Στις 5 Марту γεννιέται ото Ζάμπετς της Πολωνίας түт, 
Ῥοζαλία Λούξ Ξεμπονονα, 
Γίνεται η πρώτη στον κόσμο πφολεταριαχή επανά- 
о! жн ενχαθιδρύεται n Κομμούν “τον Παρισιοι, 

і Ρόζα Лобёғилотоуя φαιτάει στο ϐ' υομνάσιο 
ερ. της Βειρσοθίας, 
Оса. σε περάνοµη επανεστατική κίνηση 
хш πρθσχοφει στο πόμμα «Προλεταοιάτο», 

τις 14 Ιουνίου ἡ Póta Λούξεμπονρυκ παίρνει το 
“πολ υτήριο του Γυμνασίου, 
τα εργοστάσια τής Koot στη ГЕ ШАД δουλεύουν 
14 χιλ. εργάτες. 


J: (βοῇ της Ῥόζας Λούξεμπουργκ ол” την Πολωνία 


στην Ελοετία, 

Ίδρυση τής Δεύτερης Σοσιαλιστιχ 

Παρίσι, 

H Ρόζα Λούξεμπουργκ ξεκινάει τις σπουδές της στη 

{лой χη. 

Δεν γίνεται εποὐεχτή n υποφηγιότητα της Родас 
Λουξεμπονργα στο διεθνές σοσιαλιστικό εργατικό 

συνέδριο om Z υρίχη. 

Συμμετοχή τὴς σε όμιλο Πολωνών προσφύγων лор 

συγκρύτησε στη συνέχεια τὴν επαναστατική τάση της 

πομονικής σοσιαλδηµοκυατίας, 

: Πρώτο (παράνομο) συνέδριο тус бошай ὄγμομος» 

tiag τον ὑασίλειον τῆς Πολωνίας στη Βαρσοσίει, 


ἧς Διεθνούς στο 


: Ту I Μάη ἡ Ρόζα Λούξεμπουργκ «νανησύσσεται 


δώ, ото Δημόσιο Δίκαιο, 
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1895; 
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Θάνατος τῆς μητέρας της. 
Γάμος µε тоу Гхототао Аютилга. 
Ίδονση του Жогар δημοκρατικού Kounaroc τής Pes- 
σας 
H Ρόζα λούξεμπουονκ пуат στο Βερσλίνα ugyi- 
агути της «ες и εῴημερίδας τον Жишгу» 
оту oroi) 
Συμμετοχή τῆς στο Γερμανό Σασι η πολρθατικό 
Κόμμα, 
Κύριος αντίπαλος του υπορτουνιστή Ἠπεονοτίυν, 
ἐνπαφε та ἄρθρα πον αποτελούν то бм της 
оом ату μετιρούθμιση ἡ επανάσταση». 
H Ρόζα Λούξεμπουργκ μετέχει ото διεί мес JOTA 
arx συνέδριο στο Taoist Κάνει την eyon сүа 
m διεθνή δραστησιότητα της сеа 
мете τον ποὐταριαμοῦ καὶ του πολέμου. Θάνατα 
του ποττρα Της. 
Πεθείνει o πατέρας του Као? 
Аінляуғут 
Ммаййета α γάμος της Росас Λούξεμπονοὗα µε ТОУ 
могилЕй 
Ταξίδι «πολιτικῆς Фото» στὴν 
επιιρχία του «γερμανικού amelon 
To συνέδριο тоз Σοσιάλαστικού Κόμματος Proua- 
νίας καταδικάσει το σεθιζιονισμο 
Adoru τῆς Qamqa тоса ῥήμοκρατιας OTO δεν- 
tepo συνέθοιο oT Βρυξέλλες και ото Λονδίνο σε 
Μπολαερίκους (πλειοφρηγία) και Μενσευίχους 


(ur ои τα}, 


Αίμπανεγτ. ΒΙΥΕΜΙ 


МОТОР} 


H Ρόζα Λούξεμπονογα хаток ис ета: пе то ἡ u- 
kauane στο Тпбиноу λόγω προσθύλης της само? 
μεπιλειστητος». О Ағу ду ὀημιοσίεύει то «Ένα oiue 
рос ‚ уо muuta πίσω» 


Singano της Β΄ Διεθνοῦς στο Anorrovrau. 


190%: 


1906; 


1907: | 
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29 Ағхғибор Ταξίδι παράνομο στη Βαρσούια, Baa- 
vaotaa өт Ρωσία, Ὁ Аму γράφει ro a AVO TEXTI- 
ές της σοσιιλθημοχρατίας» 

H Ρόζα А. пла κράτηση στη Вироб, Αὔνονστος: 
Ταξίδι στη Φιλλανδία, Εκεί ἐγραψε το ломе «Н 
μαζική але вуй. TO κόμμα καὶ οἱ εργατικές ενώσεις». 
Σεπτέµόρης Συμετοχὴ ото αὐ хее тог жоон), 
Κόμματος Γερμανίας SPD} στο Μανχάιμ, 

H νερμανική αυτοκρατορία καταλεμυάνει (TOES 
στην Ago) καὶ στη Νότια θάλασσα [Nia Γουινέα 
za Хина). 

1 Оутооор H Ρόζα зета σαν жибүү στην 
κομματική σχολὴ τον SPD. O Λένον δαυγεύγει απ ту 
Poola oto εξωπερικά, μετοχή της P. Actie- 
μπούργ. στο Sa συνέδριο το ΣΔΕΚΡ και στο συνέ- 
ògo της Β΄ Αιεθνούτ, Ὑποστησίζει την λενινιστικὴ 
θε ση πια τον πύλεμο, 

n Φλεθάρη: H Ρόζα καταδικάζεται ας 1 χούνο 
qu ажо (тү Ῥραγκφοῦύρτη, 

Ιούλιος: Συμμετοχή στη συνεδρίαση του Γραφτίου 
της Хасалт Διεθνους отс Βρυξέλλες, 
Ἐτσπύει ο ος παγκάσαιος πόλεμος 

Δεκέμορης: H Ρόζα А. oro νοσοκόμες Аухомоте - 
Βιντῶρια στο Βερολίνο, 

ΙΝ Φλεράρη, η Ρόζα συλλαμοάνετιη, Оз Γερμανοὶ 
καταλεμοάνουν τη δυτική Ρωσία, 

: H Ρόζα ελεύθερη ἀπ᾿ тө Φλεσάρη ος τον λαο. 
κατόπιν σύλληφη πα «λόγους ασφαλειας” πρώτα 
στη διοίκηση τής αστυνομίας ото Βερολίνο καὶ μετὰ 
στη угуша рг τῆς Млаошуотойое, Ал τον 
Οχτώσοη στὸ Φρούριο Ηρόνκε, raapte Потгу Ал 
тг ιδρυτές και ηγέτες τοῦ «Σπάρταχου» », AIOE- 
ῥονται οι αντιπολεμιχὲς προκηρύξεις τον «лета 
хок. Εκδίδει pe το ψευδών ο Γιρύνισυτ DJ ππθο- 
σούρα «Н κοίση της πριμ μας - κριτική 


hi 


; 


1917: 


191%; 


{нн 


ΠΩ͂ 


мут στον Kaovroxi, 

Ἀστινοδημυλουτική επανάσταση του Φλεδάση στη 
Ρωσία. Ἐχηματίζεται η ποώτη лоору жокпу 
ало τον Κερενσχι 

25 Όγτώσρη: H μεγάλη ὁοσια αστική επανάσταση 
του Οτο η. 

27 Οπόσρη: Δημιουργία της εογατογροτι κής xt- 
бобохо u£ πρόεδρο τον Λένιν. 

Ашо τοῦ USPD {Ένωση Σπαρταλιστων) on 
Γεομανία, H Ρόζα A. στη φνλακή του Μποελεου, 
χειοστεσευση, της стону πιθήσης ato την 
οποία ὑποιγέθει. 

Μάοτης, Σύμφωνο του Мловот - Λιτόθσχ μεταξύ 
Ῥωσίας απ туше хе тү Γερμανίας wat τον сении 
χων της απ΄ τὴν аА. 

Μάης; Αρχίζει ο εμφύλιος πόλειιος ото νεαρό ЗООЦЕ- 
тхо κράτος, Επανάσταση тоу Νοζμόρη στη Γεο- 
pavia 

Πασιάτήση tor Κάιζερ 

9 Νούμοση, Απελευθεροσὴ τῆς Ρόζας А. 

Ταξίδι της Росас А. ото Βερολίνο 

Ναέμορης Δεκέμορης: H Ρόζα А. δουλεύει onj ovv- 
ταξη της «Ῥότε Pave» (еи σημαία) 

14 Δενέμορη: Πρόγραμμα της Ένωσης του bada- 
τειχαν 

15 Αεχέμόοη: Γενική συνέλευση του USPD 

39-31 Δεμέμορη; Συμμετοχή της Ρύζας A. στο tgv- 
τωό συνέδριο τον Κομμσυνιστεκον Κόμματος Tero- 
μανίας (KPD) олох κάνει τήν εισήγηση για τὰ πρὸ- 
они του πομματος, 

Αρχές Γενάρη: Διαδηλώσεις των εργατών του Bepo- 
λίνον µετά την χαθαϊρεση του διεσθυντη τὴς Agtt- 
vonias Aryopy. 

Н αντεπανάσταση ουγανώντεπο κου πα τη OVAJ- 
{η της Ῥάζας A. 


[5 Γενάρη: Βοάδυ, σύλλμρη της ote ΒΏμεσντρσῃ 
tor Βερολίνου, χακοποίησή, της στο Ξενοδουχείω 
a Evry, ὀσλοφονίος веі µε тоу K. ΛΙΠΠΧΥΕΥΤ. 
1 Μάη: Ποσσωρινή ταφὴ τὴς Росес А 

[3 ]ουνίου: Ταφή ото Φρίντοιχσφελντε τοῦ Bepo- 
ALOL 

Κύρια θεωσιπικά pyu της үтим. «Εισανονη στην 
Πολιτική Ὠιλονομία» жш «H gvogoorroy топ zeyd- 
πο. 


